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শ্রীতের স্থির গঙ্গা ঈষৎ শীর্টও, কিন্ত বড় নির্দল। ভর ছুপুরের 

বন্দ ওই নির্মল জলধারার মুদু মৃদু তরঙ্গের উপর যেন আলোর ঝিলিক 

নছে। 

এই গঙ্গার উপর একখানি প্রাসাদত্ুল্য বাড়ি সগবে আকাশে মাথা 

নুলে দীড়িয়ে আছে। গগ্গাবক্ষের নৌকারোহীরা ওর দিকে তাকিয়ে 

একবার তারিক না করে পারে না। 

গঙ্গার দিক্ট বাঁড়ির পিছন দিক | মা গু্জ। যেন এদের খিড়কির 

পুকুর । আর এই গৃহের প্রতি তিনি ঘেন চিরপ্রসম্না । এদের তিন 

পুরুষ ধরে এই গৃহের কোল দিয়ে বনে চলেছেন, কিন্কু কোনোদিন 

উত্তাল হয়ে উঠে পাঁড় ভাঙেননি, ঘাটের সিডি খসিয়ে নিয়ে যাননি । 

| বাগান সংলগ্ন ঘাটের শ্বেতমর্মরনিমিত সি'টিগুলি কাল'কে অম্বীকার 

কিরে গঙ্গাগর্ড থেকে অনেক' ধাঁপ উঠে বাঁ়ির চত্বরে গিয়ে পৌছেছে 

জবুত বনেদের স্বাক্ষর বহন করে । 

এ অঞ্চলে রায়চৌধুরীদের ঘাট স্থানীয়দের বিশেষ আকর্ষণীয় 

[মানের ঘাট ! 

| এখন দে ঘাট দনধরল। লীনার্থীদের কলক১ শোনা যাচ্ছে না। 

সাদা ধবধবে দিড়িগুলি ছুধে ধোওয়া। রূপ নিয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে। 

রদ মাঝে কোনো খেয়া নৌকার গতায়াতের আলোড়নে সি'ড়ির 
য়ের কাছে মৃদু মৃছ ঢেউ গিয়ে আসছে । 

এই ঘাটেই নৌকোট| এসে বাধলো । 













এই সাবেকী গড়নের বিশাল বাড়িটর তিনতলায় ছাদের আলসের 
াগ এত চওড়া যে বুক দিয়ে পড়ে মাথা ঝুঁকিয়ে চেষ্টা করলেও 
চর ঘাঁটটা কিছু দেখা যায় না । 


বার কয়েক সেই বুথ! চেষ্টা করে নবছুর্গী এখন দূরলক্ষ্যে গঙ্গার 
প্রবাহিত ধারার দিকে তাকিয়ে দেখছে। সকাল থেকে সকঙ্গের অলক্ষ্যে 
বার তিনেক ছাদে ঘুরে গেছে, আবার এখন ভরছুপুরে চলে এসেছে 


চুপি চপি। 
যদিও কালটা শীতকাল, তবুও এখন এ সময় রোদ পোহাতে ছাদে 


আসার অজুহাঁতটা হাস্তকর, তথাপি নবছুর্গ মনের মধ্যে ওই হাম্তকর 
অজুহাতটাই লালন করছে সকাল থেকে, ছাদে ওঠার কারণ দর্শাতে। 
নবছূর্গীর মনে পড়ছে না গঙ্গীতীরবর্তা এই বাড়িখানার অন্য তিন পাশে 
মস্ত মস্ত খোলামেল! বাগান, আর বাড়িটার দোতলার চারিদিক জাফরি 
দালান আর বারান্দায় ঘেরা । রোদের জন্যে ছাদে উঠতে হয় শুধু 
আচারের পাথরের, আমসত্বর কুলোর, আর বড়ির ভালার । 

মানুষের সে দরকার হয় না। ্‌ 

কিন্তু নবছুর্গী যে ছাদে না উঠে থাকতে পারছে না। আজই তে! 
শুকুরবার। শুকুরবারই যে মানুষটার আসবার কথা। অথচ কথাটা 
নিয়ে -কারে। সঙ্গে আলোচনা! করাও চলছে না, কে জানে আর কারে 
কাছে বলে গেছেন? না শুধুই নবছুর্গীর কাছে? 

তাই যদি ঘটে থাকে, তাহলে সেটা প্রকাশ হয়ে যাওয়। যে বড় 
লজ্জার কথা। নবছূর্গ৷ যে তাহলে কারো কাছে মুখ দেখাতে পারবে 
না। আবার পাঁচজনের সামনে বার বার দোতলায় গঙ্গার ধারের 
জাফরি দালানে গিয়ে দীড়ানোৌও মুশকিল । তাতেও তে! সন্দেহের 
, উদ্নয় হতে পারে লোকের । মনে মনে বললে! নবছুর্গী, কেন যে ছাই 
এই শুকুরবার' কথাটা বলে গেলেন! না বলে গেলে তো৷ এমন 
শষ্যেকপ্টকী অবস্থা হতো৷ না' আমার ।*“*যাই, আবার নেমেই যটুই। 

মনে করেও আবার একটু ইতস্তত; করে গঙ্গার দিকে দূরলক্ষ্যে 
তাকাতেই চমকে উঠলে! নবদুর্গা, একটা নৌকা! আসছে না! 1" হ্যা! 
আসছেই তো । এই দিকে এই বাঁড়ির দিকে। 

বুকটা ধড়াস ধড়াস করে উঠলে! তার। হঠাৎ ছা'হাত জোড় ক 


খ 


কপালে ঠেকাঁলো, কে জানে কার উদ্দেশ্যে । হয়তো মা গঙ্গার, হয়তো 
বা গৃহ-বিগ্রহ বীরেশ্বর শিবের, হয়তে৷ গ্রামদেবতা সর্বময়ী কালীর । অথবা 
হয়তো সব ক'জনের উদ্দেশ্যেই | 

তারপর স্বাস্তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসে ।”*কোনোমতে একবার 
নেমে পড়ে পীচজনের সঙ্গে মিশে যেতে পারলেই নিশ্চিন্ত । বাইরের 
লোক তো আর বুকের ভিতরকার খধুকপুকুনিটা দেখতে পাবে না। 
তবু ধরা পড়ার ভয়ে নেমে এসেই একট! কাজে হাত লাগায় । যদিও 
এখন ভরছুপুর এবং বাড়িতে কাজ করবার লোকের অভাবও নেই, 
অগুনতি লোক আছে. কাজ করবার, তবু “মানুষের সংসারে', মেয়ে- 
মানুষের কাজের আবার অভাব থাকে না কি 1.*"পানের বাটাটা নামিয়ে 
বিকেলের জন্যে পান-পাতাগুলোর কৌটা! ছিড়ে চিরে চিরে রাখলেও 
তো কাজ খানিকট। এগিয়ে থাকে। অবসর সময় তাই তো করে 
মেয়েমানুষ । 

সেই কাজটাই নিয়ে বসলে! তাড়াতাড়ি নবছূর্গা । 

কিন্তু শুতঙ্করী ? 

শুভন্করী কি ওই শুকুরবারের খবরটা জীনতেন না? না কি তিনি 
তার স্বভাবগত আত্মস্থতায় উদ্বেল হাদয়ভার আপনার মধ্যে সংহত 
রেখেছেন? 

ঘটনা যাই হোক, শুভম্করীকে তার নিত্য পরিচিত ভূমিকাতেই দেখ। 
যাচ্ছে। রান্নাবাড়ির এলাকাতেই ঘুরছিলেন তিনি তখন লোকজনের 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ঠিকমত আছে কিন। তার তদারকী করতে।' 
এই কাজটি শুভম্করী নিজে না করে স্বস্তি পান না। জানেন রান্নাবাঁড়ির 
ভারপ্রাপ্ত ধারা, তারা সবসময় সর্জীবে সমভাব দেখান না। কিন্তু 
এটি যে তিনি বুঝতে পারেন, তা অবশ্য বুঝতে দেন না, যেন নিজেই এ 
সব ন! দেখে থাকতে পারেন না এমনভাবে ঘোরেন। 

সহসা! একজন দাসী ছুটে এসে খবর দিলো, “মাগো, বাবুর 
নৌকো এলো; 


শুভঙ্করী তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে মৃদ্ধ হেসে বললেন, “শুধু 
নৌকো এলে। % 

এই দাসীটা নতুন, নিও এখনো! ভাল করে চেনে না, তাই 

বলে ওঠে, 'দুগগা দরগা! ইকি কথার ছিরি মা তোমার? শু 
নৌকো আনবে কেন? বাবু এক্সেলেন 

“তবু ভালো-_ ্‌ 

বলে শুভঙ্করী হাসি চেপে কিরে দাড়িয়ে রীধুনীকে বলেন, “হয়ে 
বাবে বললে চলবে ন। বাখুন মাসী, ভাল তোমায় আর এক বোগনে! 
চডাতেই হবে। বরং ভাজ! কলাইর়ের ভাল চড়াও, শীগ গির হয়ে যাবে ।” 

রণাধুনী পরাণের ঠাকুমা ব্যাজার গলায় বলে, “নিত্যিই তোমার ঘরে 
ব/ডুতি নোক বৌনা, হ্যানো দিন দেখলাম ন| যে দশ বিশট। বাড়তি 
লাক পাত গাতঙ্গে না। এমন উদ্ভুনচণ্ডে কাগুয় কুবেরের ধন 
উড়ে যাঁয় ্‌ 

শুভঙ্করী একটু ছেনে বলেন, “কু:রের ধন-সম্পত্তির হিনেবট। বুঝি 
তোমায় কেউ দিয়ে গেছে মাসী? তা অনার তে সেটা জান! নেই। 
আমি জানি এটা কুনেরের মায়ের ঘর-সংসার, আর তার ইচ্ছেতেই 
মানুষের পাত পড়ে। লোকই লক্ষ্মী বামুন মাসী, লোক দেখে ব্যাজার 
হতে নেই ।, 

বামুন মাসী আরো বিরক্ত গলায় বলে, “মামার আবার ব্যাজার 
হওয়া হয়ি! তোমার ভাত তুম হুড়ীবে, তাতে কার কি। তবে 
“ভাপ চো! নষ্ট দেখলে গ1 করকর করে, তাই বল। ! 

“এই দেখো, মানুষ খেলে কি সেটা অপগে নষ্ট হলে! মাসী ? 

“তবে আর কি, বিশ্বত্রন্গাণ্ডের লোককে ডেকে এনে এনে খাওয়াও |, 
বলে বামুন মাসী বড় একটা পিতলের হীড়ি উন্থুনে চাপিয়ে কাঠ ঠেলে 
দিয়ে রান্নাঘরের দেয়ালের ধারের টানা লম্বা মেটে বেদির উপর যে সারি 
সারি মাটর জাল! বসানো আছে তার একটার মুখের ঢাকা খুলে বাটি 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে ডাল বার করে নিতে থাকে। | 


ধর. 


শুভঙ্করী একটু হাসেন, তারপর বলেন, “তুমি বেচারি সকাল থেকে 
খাটছো, পদর বৌকে একটু ডাকিয়ে আনাও ন| মাসী ! সে খানিকটা 
লাগুক 

বামুন মেয়ে এখন ঠিকরে ওঠে । “আমার খাটুনির জন্যে আমি 
কিছু বলতে আসিনি বৌমা, গতর আমার সুখে থাক, ভগবানের ইচ্ছেয় 
এই বামনী এখনো পাহাড় ভাঙতে পারে । তোমার ভালর জন্যেই বল! । 

শুভস্করী বাস্ত গলায় বলেন,_“আহা, সেকি ভার আমি না বুঝি ? 
তবে মানুষের ঘরেই তো! মানুষ পাত পাড়তে আসে মাসী ! জীবজতর 
ঘরে তো আর জীবজন্তর! নেমন্তন্ন খেতে যাঁয় হা যাক, মাছে যদি 
তোমার কম পড়ে, ওবেলার জন্যে যে ভাঞ্জা মাছ রেখেছে, রৌঁধে 
ফেলো৷। ওবেল! আবার ঝিষ্রুকে খবর দিলেই হবে 

“ভালো, ওই ছুলেগুলোর জন্যে আবার মাছও চাঁই” বলে বামুন 
মেয়ে ভালের হাঁড়িতে খটখট করে কাঠি দিতে থাকে । 

এটা রাগের প্রকাশ । 

শুভম্করী মনে মনে হেসে বলেন, “ডাল চড়তে ন৷ চড়াতে কাঠি দিলে 
সীটে” হয়ে যাবে না গো মাসী? 

বামুনমাসী আরে৷ বীর বিক্রমে কাঠিতে পাক দিতে দিতে বলে, 
“জন্ম গেলে ডালে কাঠি দিয়ে দিয়ে এখন আর নতুন করে শেকার বয়েস 
নেই বৌম'! সিটে হলে হবে। তোমার ছুলে বাগদি কুটুম্বদের দীতের 
গোড়া এমন অশক্ত নয় যে চিবুতে পারবে না! ॥ ৫ 


শুতঙ্করী বেঝেন, এতখাঁনি বেলায় রান্না সারা হয়ে আসার সময় 
সময় আবার আট দশটা লোকের রান্না করতে হবে শুনে বামুন মেয়ের 
মেজাজ খাপ পা হয়ে গেছে, কিন্তু উপায় কি? লোকগুলে৷ সেই চাঁতরা 
থেকে এসেছে, আর এসে পৌছেছে একেবারে ভরছুপুরে, এখন কি আর 
শুধু গুড় মুড়ি জলপানি ঠেকিয়ে বিদায় দেওয়া! যায় ? অবিশ্যি এসেছে 
ওরা নিজেদের দরকারেই, কাজের চেষ্টায় । তাহলেও মানুষ বলে কথা । 
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শুভস্করী এখন বাঁমুনমাসীর হৃদয়ের সুক্ষতন্ত্রীতে ঘ! দিয়ে মিহি সুর 
বার করবার চেষ্টায় বলেন, 'পরাণকে দেখছিনে কেন? পাঠশাল। 
থেকে ফেরেনি ? 

পাঠশালাটা হচ্ছে সকাল থেকে ছুপুর অবধি, এতোক্ষণে আসার 
কথ।। 

এট উস্রনীটিন রী বোধকরি রিং 
নরম হয়, তবে কথ! কয় ঠিকরে উঠেই । শুধু বিরূপতার পাত্র বদল 
হয়। বলে ওঠে, “নাতি যে আমার তেমনি গুণের বৌমা, তাই 
পাঠশালা থেকে ফিরেই ঠাকুমার" পায়ে পায়ে ফিরবে । দেখে! গে 
যাও তোমার পেছন বাগানে কোথায় কোন্‌ গাছের ডালে হনুমানের 
মতন ঝুলছে 1 

তারপর আবার বলে ওঠে, “তা হরিমতি যে বলে গেল বাবুর নৌকো 
এয়েছে, তার কি হলো ? এই সময়ই তোমার রাজ্যির লোকের খোজ 
নেওয়ার দরকার পড়লে। ? 

শুভস্করী মূ হেসে বলেনঃ “নৌকো যখন এসেছে, তখন নৌকোর 
মানুষরা ঠিকই নেমেছে, বাড়িও ঢুকেছে ।” 

ঢুকেছে বলেই নিচ্চিন্দি? 

বামুন,মেয়ে বিরক্তির গলায় বলে, “মানুষটা ক'দিন পরে ঘরে এলো, 
এগুয়ে গে দেকতে হবে না, সে আচে কেমন, তার কী নাগবে ন 
নাগবে। 
 শুভঙ্করী বলেন, 'সে কি আর আমাদের কাউকে দেখতে হয় বামুন- 
মাসী? ওনার ভঞ্জাই তে। সব দেখে ।' 

বামুনমাসী প্রায় শাসনের ভঙ্গিতে বলে, 'দেখে বলেই গা ছেড়ে বসে 
থাকতে হবে বৌমা? নিজের কোর্তোব্য নেই? কিছু না হোক, 
এতোদিন পরে ঘরে ফিরে মানুষের পরিবারের মুখটাও তো৷ দেখতে ইচ্ছে 
করে? ভজ। থাকলেই হল ? 

শুভম্করীর সঙ্গে কথাবার্তায় এই বামুনমামীর ভক্গিট। ঠিক শাশুড়ী- 
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ননদের মত। শীসনবাক্য, হিতবাক্য, পরামর্শবাণী, সহ্পদেশ কিছুরই 
অভাব নেই। অন্য সবাই এর জন্যে শুভস্করীকে আড়ালে সমালোচন৷ 
করতে ছাড়ে না। মাইনে করা লোকের এত হুঃসাহস ! 

সমালোচন-যার! করে তাঁদের মধ্যে শুধুই যে মাইনে করার দলই 
আছে: তাও তে নয়, শীশুড়ী-ননদ জাতীয়ারাও তে। রয়েছেন। হয়তে৷ 
দূর সম্পর্কের, হয়তো ডালে-পালায়, তবু আত্মীয় তো? “গুরুজন'ও 
বটে ।."তারা গালে হাত দিয়ে বলেন, “বলিহারী মাগীর বুকের পাট? 
আমাদের তো সামনে ফাড়ীলেই বাক্যি হরে যায় ।, 

অবশ্য এ কথাট। ঠিক সত্যি নয়। বাক্যি, তাদের হরে যায় না, 
বাক্যি উপছেই পড়ে, কিন্ত সে শুধু তোয়ারজি বাক্য । খোসামোদের 
প্রতিযোগিতা চালান তারা । যেটা নাকি শুভঙ্করীর হাড়ের বিষ। 
ত৷ সে বোধ তাদের থাকলে তো? ওর জানেন অন্নদীতা-আশ্য়দাত।, 
এঁদের নৈবেগ্ঠ সাজাতে হয় তৌষামোদের সম্ভারে । 

না হলে বিবেককে বুঝ দেবেন কী করে? যা পাচ্ছেন, তার 
পরিবর্তে কিছু দেবার তে নেই তাদের ।-""“হাত পা কোলে নিয়ে বসে 
অবিশ্যি থাকেন ন। তারা, গেরস্তর সংসারে কাজ কিছু না কিছু জুটিয়ে 
ফেল! যায়ই, কিন্তু সেট! যে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর, সেও তে নিজেদের 
চোখ এড়ায় না। মাইনে করা লৌকও তে। ঘুরছে এক কুড়ি। এ'র! 
যা করেন, সেটা শুধু নিরামিষ হেঁসেলকে কেন্দ্র করে। যেটা একান্তই 
তাদের নিজস্ব । ছু-একজন অবশ্য ঠাকুরঘরের দিকট। দেখেন । 

বাড়ি সংলগ্ন ঠাকুর বাড়িতে গৃহদেবতা! বীরেশ্বর শিব তো আছেনই, 
তার সঙ্গে সাঙ্গোপাঙ্গোরও অভাব নেই । বলা যায় শৈব শাক্ত বৈষ্বের 
এক মিলনক্ষেত্র এটি ৷ যিনি যখন এসে জুটেছেন। অতএব এ একট! 
বিশেষ কর্মক্ষেত্র । তবু ঠাকুরদালান মুছতেও বি আছে, আছে পুজোর 
বাসন মাজতে। একটি বালক ব্রাহ্গণ-সন্ভ'ন আছে, সে আরতির 
গোছ করে রাখে, মূল ঠাকুরঘরটি পরিষ্কার করে, ফুল তোলে, 
কাসর বাজায় । 


এতগুলো লৌকজন রাখ! যে শুভস্করীরই ছুর্মতি এ কথাঁও তারা 
আড়ালে বলে থাকেন এবং ০০০০ যে রাজার রাজতও ক্ষয় 
হয় এ মন্তব্য করেন। 

কিন্তু এতগুলো লোকজন পোষাট! কি সত্যিই শুভম্করীর বাড়াবাড়ি 
বিলাসিতা মাত্র? স্বামীর পয়সার অহংকার ? 

পোষা শব্দটার কি অন্য অর্থ নেই? নেই অর্থেই তে। পোস্ত একে 

একে বেড়েই চলেছে । কোন্‌ সংসারে আবার “বড়ি দেউনী' "আচার 
বরুনী” থাকে মাইনে করা বাড়িতে এতগুলো মেয়েমান্তষ থাকতে ? 
তারা কখনো! কেউ বলেছে, “আমরা ও সব পারব না ।, 

না, ত। কেউ বলেনি সত্যি, কিন্তু সামান্যতমও আত্মীয়তার দাবি 
যাঁদের নেই, তাদের পৌষণ করবার যুক্তি কোথায়? একটা উপলক্ষ্য 
তো! আবিষ্কার করতেই হবে । শুধু শুধু মাসোহারা দিয়ে মর্যাদাহাঁনি 
করবেন কেন মানুষের ? 

তা৷ এ সব নিগুঢ় তত্ব তো৷ কাউকে বোঝাতে বসেন না শুভঙ্করী। 
তাই ওঁর ব্যবহারের মধ্যে অহঙ্কারের গন্ধ পাঁন এ'রা, পান অমিতব্যয়িতার 


বাত্যাসের অভ্যাস, ধার! এ দেয়ালে ও দেয়ালে ফিসফিসিয়ে সমালোচনা 
করতে বসেন । 


কিন্তু “পরানের ঠাকুমা বা 'বামুনমাসী এদের দলে নেই । 
বুকের পাটা প্রবল। সে অনায়াসে মনিব গ্রিন্নীকে কর্তব্য শেখাতে 
আসে। অবলীলায় বলে ওঠে, ভজ। আছে বলে নিচ্চিন্ি? ক'দিন 
পরে ঘরে এলো মানুষটা, পরিবারের মুখটাও তো! দেখতে ইচ্ছে করে ?' 

অথচ লোকটা অধিক পুরনোও নয় । 

ছেলের কৌটা হঠাৎ মরে গিয়ে জোয়ান ছেলেটা গেল বিগড়ে, 
“জমান ঘর” ছেড়ে দিয়ে গেল রিষড়ের চটকলে কাজ করতে । সেখানে 
নেশা ভাঙ শিখে, রোজগারের পয়স! উড়িয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দেয়। 
পরাণ নামের যে একট ছেলে আছে তার, অতএব তাব দায়িত্বও আছে, 
সেকথা গায়েই মাখে না। তদবধি পরাণের ঠাকুমা এ বাঁড়ির হেঁসেলে 
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এজে ঢুকেছে । রাঁমায় তার বরাবরের স্থনাম। গতরও আছে। 
পাড়ায় যজ্ঞ লাগলে অথবা বড় মাপে ঠাকুরের ভোগ দিতে হলে বামুন- 
গিরীর ডাক পড়তো । গরিব সে বরাবরই । এ সব বাবদ টাকাটা 
সিকেটা, অথবা একজোড়1 থান কি বড় করে একটা “সিধে” জুটতে। বলে 
মহোতসাহেই সে ডাকে সাড়া দিতো । কিন্ত “মাঝে মাঝের আয়ে 
বারো মাস চলে না। পরাণও ক্রমণঃ ডাগর হচ্ছে অর্থ।ৎ ভাল নত 
খাইয়ে, হয়ে উঠছে । কাজেই ক্রমশঃ পরাণের ঠাকুমা নামটা কারেম 
হবে, পরাঁণের ঠাকুমার এই দাম্যবৃত্তি ।”*তবে বৃন্ভিটা ঘে তার দাঁসতের। 
সে কথা মোটেই মানতে চায় না। বুড়ি তই বেহিসেবী শুভস্করীকে 
শীসন করে । 

প্রশ্রয় আছে বৈকি। 

- নচেৎ ওর প্রশ্নে “ছোঁটযুখে বড়কথা" বলে রেগে না উদে কিনা 
ভম্করী হেসে ফেলে বলেন, “তা, সে ইচ্ছে পূরণেরই বাঁ অভাব কী ? 
হাঁতের হাতাখানা ঠক করে মাটিতে ফেলে তীব্র গলায় বলে ওঠে, 
“তাই ভাল। সেখানেই সাধ বাসনা সব মিটুক, তুমি বসে কপাল 
ঠোৌকো'। নিজের হাতে খাল কেটে কুমীর এনেচো৷ য্যাখন, ত্যাখন 
আর বলবার কী আচে £ 

শুভম্করী এখন একটু গন্তীর হন, তবে হাঁসেনও। গম্ভীর হাসি 
হেসে বলেন, “কপাল ঠুকতে যাবো কী ছুঃখে বামুনমাসী, কপাল ক! 
এত সস্ত। ? 

“জানি নে মা” বলে বামুনগিম্নী একখান! মস্ত বড় ভিজে গামছ! দিয়ে 
উন্নুনে বসানে। পেতলের হাণ্ডটা নামিয়ে উন্থুনের কাঠ টেনে আচ 
কমিয়ে দেয়। ও 

কিন্তু উন্থুন বোধকরি আজ নিভতে নারাজ, তাই আবাঁর এক ঢেউ 
এসে আছড়ে পড়ে। 

ঠিক এই সময় একজন ছুটে এসে বলে, “বাবুর নৌকোর মাবিরা 
পীচ"ছ'জন খাবে, বাবু বলে পাঠালে।।, 


টি 


, গুভস্করী মনে মনে একটু হাসলেন। এই বলে পাঠানোট। ষে 
ছলমাত্র, তা আর তার বুঝতে বাকী থাকে না। তবু উদ্বেল হন না, 
আত্মস্থভাবেই বলেন, “ওই শুনলে তে! বামুন মাসী! আমি পদর 
বৌকে কি যোগীনের মাকে ডেকে পাঠাচ্ছি; তাঁরা কেউ এসে এবার 
হেসেল সামলাক । তোমার তো! মানুষের শরীর। কত পারবে? 

হঠাৎ চোখে জল এসে যায় বামুনগিন্লীর। তারও যে মানুষের শরীর, 
এই কথাটা এই একট। মানুষ ছাড়।' জগতে আর কেউ বলে না। তবে 
চোখের জলকে সে পড়তে দেয় না। এই মাত্তর ঘরের মানুষ ঘরে 
এলোঃ এখন এ সব কেন ? « অলক্ষণ হবে না। কষ্টে সামলে বলে, “ও 
সব ব্যালায় আর কাজ নেই বৌমা! আমি না পেরে উঠি, নিজেই 
কাউকে ডেকে নেবো। তুমি যাও তো-ভজা বলে ছেড়ে না দিয়ে 
€ভোমার কোত্যব্য তুমি করোগে। এতই য্যাখন পারছি, বাকী ীচ- 
সাতটার জন্যেও পারবে ।; 

শুভস্করী এখন যেন অগত্যাই রান্নাবাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন। 


কিপ্ত বেরিয়ে এসেই কি দোতলায় উঠে যান? তা যাওয়। যায় 
না। বিদেশ প্রত্যাগত “স্বামী সন্দর্শনে যাচ্ছি” ভাবলেই নবোটার লঙ্জ। 
এঁসে চেপে ধরে। অথব! হয়তো৷ নবোঢার বেশীই । বয়সের মধাদা 
'আর এক ধরনের লজ্জ। এনে দেয় । 

গৃহিণী শুভস্করীর মধ্যে সেই লজ্জীর বাঁধা। দাস-দাসী গুরুঞ্জন 
'স্পরিজন, পরিজনের মধ্যে কমবয়মী মেয়ে বৌয়েরও অভাব নেই! এদের 
সামনে দিয়ে যাওয়া তো। কারুর চোখে যেন ধরা ন! পড়ে যায়, 
শুভস্করী নামের ওই স্থির আত্মস্থ গৃহিনী নারীটর মধ্যেও চাঞ্চল্যের ঢেউ। 

অতএব অকারণেই নীচের তলার এদিক ওদিক ঘোরেন, খিড়কির 
দরজায় দাড়িয়ে গঙ্গার ঘাটট। দেখেন, একজন দাসীকে গ্গিগ্যেস করেন 
মাবিদের জলপানি দেওয়। হয়েছে কিনা””তারপর আস্তে আপে 
সিঁড়িতে পা রেখে রেখে দৌতলায় উঠে আসেন । 

৯ 


সময়টা এমনিতেই একটু বিমঝিমে হবার কথা, ছোট ছেলেদের 
নাওয়া-খাওয়ার পাট চুকেছে। কমবয়সী ঝি বৌদেরও এ বাড়িতে 
বেআন্দীজী বেল! করার পাট নেই। গিনীরা নিরামিষ হেঁসেলের মধ্যে 
নিমজ্জিত। ত। ছাড়াও বাড়ির কর্তীর আবির্ভাব সংবাদে সংসার আরে! 
নিথর মূত্তি ধারণ করেছে, কারণ ছুটোছুটি, হীক-ডাক, উচ্চম্বরে কথা, এ সব 
সোমনাথ পছন্দ করেন না। তাকে নিয়ে ব্যস্ততা তো আদৌ নয়। 

তার প্রকৃতিতেই মৃছ্তা । 

তাই বাড়ির ঘাটে নৌকো ভিড়িয়েও ডাক হাক করলেন না 
সোমনাথ, শীস্ত গম্ভীর ভাবে মাঝিদের নির্দেশ দিয়ে ধীর পায়ে নেমে 
এলেন নৌকো থেকে 1...কর্তার মৃদ্রতায় মাঝিরাও মৃবাক্‌, নচেৎ অন্যত্র 
ঘাটে নৌকো! ভিড়োবার সময় মাঝিদের উচ্চরোল তে ভিন্পাড়া 
থেকে শোন! যায় । 

নামবার আগে পায়ের জুতো খুলে নৌকোর পাটাঙওনের উপর ফেলে 
রেখে সোমনাথ নীচু হয়ে গঙ্গা থেকে একটু জল অগ্জলীতে নিয়ে মাথায় 
ছিটিয়ে ছুধশাদী মার্ধেল পাথরের সিঁড়িতে রক্তীভ শীদ। নিটোল স্ুগঠন 
পা ফেলে ফেলে উঠে এলেন চত্বরে । 

মাথায় গঙ্গাম্পর্ণ করবার সময় তিন আঙ্খলের তিনটি আঙ.টিতে 
রোদের ঝিলিক লেগে যেন বিদ্যুৎ হানলে।। তার দীর্ো্নত সুগৌর 
সুকাস্তি মৃত্তির দিকে তাকিয়ে মাবিগুলো যেন তদ্গত হলো। এ( 
অঞ্চলে দেবনাথ রায়চৌধুরীর নাতি, ভবনাথ রায়চৌধুরীর ছেলে সোমনাথ 
রায়চৌধুরীর মত নুপুরুষ বর্তমানে আর আছে কিনা সন্দেহ। একদা 
ছিলেন, স্বয়ং দেবনাথই ছিলেন, ধার কান্তি দেখেই নামকরণ হয়েছিল । 
-*ভবনাথ তেমনটি ছিলেন না। পৌত্র সোমনাথ পিতামহের 
রূপ পেয়েছে । ৰা 

ভারপ্রাপ্ত ভৃত্য ভজ! প্রভুর স্নান ইত্যাদির প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র 
সমেত ব্যাগটা হাতে নিয়ে প্রভুর ধীর গতির সঙ্গে পা মিলিয়ে পিছু পিছু 
উঠেস্্রীয়। নীচের 'তলায় যে ঘরটি সোমনাথের কিছুটা ব্যবহারের 


১১ 


জষ্ঠি নির্দিষ্ট থাকে, সেইখানে নামিয়ে রেখে গরুড় অবতাঁরের মত 
দরজায় দাড়িয়ে থাকে। 

সোমনাথ এ ঘরের খাটের উপর বসে ওর দিকে চেয়ে বলেন, 'প্রাতঃ 
ন্নানটা তো যথারীতিই করেছিলাম, তবু লোভ হচ্ছিল আর একবার ম! 
গঙ্গার কোলে ঝাপিয়ে পড়ি, কিন্তু থাক, ছ্িগ্রহর উত্তীণ হয়ে গেছে, 
বিলম্ব হয়ে যাঁবে। নেমে পড়লে তে। আর সহজে উঠতে ইচ্ছে করবে 
না। তুই আমার ধুতি মেরজাই বাঁর করে রেখে সান করে নিগেযা। 
আমি শুধু হাঁত মুখ প্রক্ষীলন করে প্রস্তুত হয়ে নিই 

হাত মুখ প্রক্ষালনও অবশ্য গঙ্গাতেই। এটি সোমনাথের বরাবরের 
অভ্যাস। বাড়ির মধ্যে তোঁল। জলে কিছু করায় ওর তৃপ্তি হয় না।""" 
এই সমর একজন চাকরকে ডেকে বলেন) “ভিতরে ধলে আয়, মাঝির 
বোধহয় পাচ ছয় জন হবে । 

এইটুকুই নির্দেশ, ওতেই বোঝানো হলো ওরা খাবে। এর থেকে 
বেশী বলাটা গ্রাম্য] । 

কিছুক্ষণ পরে দেখা! গেল দোতলায় প্রকাণ্ড চওড়া দীলানে উঠে 
এসেছেন সোমনাথ, আর ছোট বড় মাঝারি ঘোমটা না ঘোমটা, 
কুচোকাচ! ইত্যাদির একটি বিরাট বাহিনীর পদধূলি গ্রহণের ঠ্যাল! 
সামলাচ্ছেন ৷ 

কদিন মাত্র পরে এসেছেন, আউল গুনলে ন দিন। তবু যেতে 

/ আসতে প্রণাঁমের ঠ্যালা সোমনাথকে সামলাতেই হচ্ছে । মৃদ্ছ গম্ভীর 

কণ্ঠে “থাক থাক বলে যতই পিছিয়ে যান, কেউ এ অধিকার ছাড়তে 
রাজী নয়। ী 

সোমনাথ যে এদের সবাইকে ঠিক মত চিনতেই পারছেন তা 
বলা যাবে না, বিশেষ করে ঘোমটা দেওয়াদের। তারা অবশ্য পা! 
ছুয়ে পদধূ্লি নিচ্ছে না, মাটিতে মীথা ঠেকিয়েই সন্ষ্ট থাকতে হচ্ছে 
দের, কারণ সোমনাথ তাঁদের কারো! মামা শ্বশুর, কারে। দূর সম্পর্কের 
ভান্ুর অথবা খুড়শ্বশুর। 
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নেহাৎ কুচোকাচাদেরও চেন! শক্তা। তারা হাম! টানতে টানজ্রে 
কবে কখন যে শীড়িয়ে ওঠে, আর কবে কখন যে দেই দাড়ানোর সুত্রে 
পৃথিবীর মাটতে দাঠিয়ে পড়ে, বোঝা শক্ত'। 

এই চওড়া দালানের ছৃ'ধারে সরি সারি ঘর, এই সব ঘরেই 
এই সব আত্মীয় অনাত্বায় আশ্রিত অভ্যাগতদের আস্তানা । 

এ দালান পার হয়ে একটা বাক নিবে অন্য আর একটি 
অপেক্ষাকৃত সরু দালানে গিয়ে পড়ে, আর একবার বাক নিলে তবে 
গুহকতার খাশমহল । 

গঙ্গামুখী চওড়া বারান্দার গা ঘেবে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খান তিনেক 
ঘর সোমসাথের নিজের ব্যবহারের ।-*সেই "নিজের মহলটির ওধারে 
আলাদা একাট সিড়ি আছে মহলের মালিকের নিছন্ব ব্যবহারের 
জন্য । তাতে এদিকের ওই বিরাট দালানখানা পার হবার পরি- 
শ্রমট বনে, কিন্তু বাড়ি ছেড়ে বাইরে ঘুর এলে সোমনাথ ইচ্ছে 
করেই বড় [সডি দিয়ে উঠে আনেন । হতে গৃহৃকর্তার অনুপস্থিতিতে 
বাড়ির দবস্থার কোনে। তারতন্য হয় কিনা তা পর্যবেক্ষণ করার 
উচ্ছেয়,। হয়তো বা এমনিই বাড়ির সবটা দেখতে ইচ্ছেয় কে 
জাঁমে। খুব সম্ভব শেষেরটাই । 

অবশ্য শুভঙ্করীর প্রথর দৃষ্টির সামনে অবস্থার তারতম্য হবার 
কথ! নয়। 


প্রথমেই পালা চুকতে সোমনাথ নিজের মহলে এসে প্রবেশ 
করলেন 1৮ 

প্রথম ঘরথানার অনেকটা! বৈঠকখানার চেহারা । ঘরের মাঝখানে 
প্রীয় ঘর্জোড়। সাদা ধবধবে চাঁদর পাতা করাস, তার উপর লাল 
শালুমোড়া অনেকগুলি ছোট ছোট হ্ৃষ্পুষ্ট তাকিয়া, চারিদিকে 
সাজানো । দেয়ালের ধারে ধারে টান। লম্বা বেঞ্চ, তাদের উপর 
মাফিকদই মাপের এক ধরনের মিহি কাঠির মাহুর বিছানো ।-** 


১৩ 


দয়াল দেয়ালে জোড়! জোড়া বড় বড় অয়েলপেন্টিং ঝোলানো। না, 
দুনিসর্গ চিত্র-টিত্র নয়, জবই পূর্বপুরুষদের প্রতিকৃতি । ছুজন মহিলার 
ছবিও দেখা যাচ্ছে। একজনের ভারী জরির কাজকরা বেনারসী 
শাড়ি পর! চেহারা, সর্বাঙ্গে ভারী ভারী অলঙ্কার, নাকে নথ, মাথায় 
আধ ঘোমটা! এবং গায়ে থি_ কোয়ার্টার হাতা জ্যাকেট । জ্যাকেটের 
উত্তএ গাঢ় বেগুনী রংটা বুঝিয়ে দিচ্ছে জিনিসট। দামী মখমলে 
তৈরী। হাত ছটি কোলে জড় করা৷ 

অপর জনের গায়ে জামার বালাই নেই বলেই মনে হয়, তবে 
তার জন্যে লজ্জা! পাবারও কিছু নেই, সর্বাঙ্গ মোড়। আছে সিক্কের 
নামাবলীতে । হাতে হরিনামের ঝোলা, পরনে গরদের থান, চুল 
স্থোট করে ছাট! । 

এ'রা হচ্ছেন সোমনাথের ম। আর ঠাকুমা । বাকী সবই মোমনাথের 
বাবার জ্যাঠামশাইয়েব ঠাকুর্দার, এবং কোনো কোনো অকালমুত 
বালকের। যাঁদের পরনে মখমলের লংকোট আর পায়জামা, তাদের 
বর্ডারে জরির কন্কাদার কাজ, মাথায় মুসলমানী ধরনের জরির 
কাজের টুপি, পায়ে নাগর! । 

এই সব ছবি বাড়ির এদিকে ওদিকে ছড়ানো ছিটানো৷ ছিল; 
সোৌমনাথই তাঁদের সাফ স্থুতরো করে নিজের এই বসবার ঘরের 
ঠদেওয়ালে টাঙিয়েছেন। 

এ ঘ্বর থেকে ভিতরে ঢুকে গেলে শয়নঘর। বনেদী ঘরে যেমনটি 
দেখ! যায় ঠিক তেমনটিই সাজসজ্জা । চওড়। নকশাদার বাঙ্,ৃ্ঘলিত 
উস্চু পালস্ক, পালস্কে ওঠার জন্য চৌকে! গড়নের মার্বেল পাঁখরের ছোট 
ভারী চৌকি। পালক্কের সামনাসামনি মেজেয় ঈষৎ বিবর্ণ হয়ে' যাওয়! 
খানিকটা পর্য্যন্ত গালচে পাতা, দেয়ালের ধারে প্রকাণ্ড দাড়ানে৷ 
আপি, খাটের বাজুর মতই কারুকার্য শোভিত দেরাজ আলমারি । 
'ঘ্ভার সামনের কানিশে নানাবিধ পুতুল সার্জানো। এদিকের দেয়ালে 
একখানি মাঝারি মাপের গোলটেবিল, তার উপর কুরুশ কগুচিতে 
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বোনা সাদা লেশের ঢাকনি । 

আগ্ির উপরও ওই একই রকমের লেশের পর্দা । দরজা জানলার্গি 
পর্দার ভঙ্গিতে ছৃ'ধারে বাঁধন দিয়ে ঝোলানো । তবে জানলা দরজায় 
পর্দা নেই। খোলা বারান্দা পথে গঙ্গার খোল! হাওয়া ঘরের মধ্যে 
দৌরাত্মি করে বেড়াচ্ছে ছুরম্ত ছেলের মত। তার দৌরাত্মিতে পালক্কে 
পাতা বিছানার চাদরের কোণ উড়ছে, উড়ছে বালিশের ওয়াড়ের ঝালর। 
পালক্কের ছত্রিতে গুটিয়ে তুলে রাখা মশীরিকেও কীপিয়ে ছাড়ছে সে। : 

ঘরে কেউ নেই । 

যেন বিরাট একটা শূন্যতার প্রতীক হিসেবে নিজেকে নিয়ে বসে 


আছে সে। 
পায়ে পরা হরিণের চামড়ার চটি জৌড়াটা ঘরের বাইরে দরজার 


কাছে পাপোষের উপর ছেড়ে রেখে ঘরে ঢুকলেন সোমনাথ । চারিদিকে 
তাকালেন একবার। টেবিলটার উপর কী রয়েছে দেখলেন । 

নতুন কিছু না, সোমনাথেরই সদ] ব্যবহৃত খান-কয়েক বই, দোয়াত 
কলম, পানের ডিবে, মসলার রেকাবি। বড় পরিচিত, বড় পুরনো 
দৃশ্ট ।-***আমির সামনে এসে দীড়ালেন একবার ।".'সেও যেন নিতান্ত 
পরিচিত। 

সোমনাথের বাইশ বছর বয়েসেও এই বৃহৎ আগ্রিটিতে যেমন 
চেহারার ছাপ পড়তো, এখন এই বেয়াল্লিশ বছর বয়েসেও সেই একই 
ছাপ। বয়েসে ভটা পড়ে এলেও রূপে ভাট! পড়ে নি। শুধু 
আপাততঃ এখন কিঞ্চিৎ ঘরোয়া ভাব। কলকাতায় যাত্রাকালে যখন 
এই আশির সামনে ফীড়িয়ে দেখেছিলেন তখন সাজসজ্জা ছিল ফুলবাবুর 
মত।”*মাটিতে কৌচা লুটনে। চুনট করা মিহি চন্দ্রকোণার ধুতি 
গায়ে তেমনি মিহি চিকনের কাজ করা ডাইনে বোতাম আদ্র 
চুড়িদার, তার উপর গিলে কৌচানো ফরাসডাঙার উড়.নি।".ঘন 
কালে! কেশ সুবিন্যস্ত, পায়ে বাণিশ করা পম্পন্থু। 

এখনও যদিও ধুতি চুনট করাই, কিন্ত অমন মাটিতে লুটনো৷ নয়, 
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আর গায়ে শুধু মেরজাই ।”হাত মুখ ধোবার সময় গঙ্গায় ডোবানো। 
প্তিজে হাত চুলের ফাকে ফাঁকে দিয়ে মাথাকে ঈষৎ ভেজানোর 
জঙ্োে চুল কিছুট। অবিন্যস্ত। 

আগির সামনে থেকে সরে এলেন সোমনাথ, তৃতীয় ঘরটার দরজায় 
এসে দাড়ালেন। এ ঘরও একই রকমের শাসি খড়বড়ি দেওয়! 
নানলানীর মস্ত ঘর, তবে সাজসজ্জায় কিছু ঘাটতি আছে। দেরাজ 
'মালমারি আলনা আশি বাসস পারায় রীতিমত ভারাক্রান্ত ।--**খুব 
সম্ভব এট মালিক মালিকানীর সাঁজঘর । 

এ ঘন্লও মানুষবজিত । 

সোমনাথের মুখে মৃছ- একটু হাদি ফুটে উঠলো, সোননাথ এখন 
এসে বিছানায় উঠে বসলেন। গড়গড়া খাওয়ার অভ্যান নেই 
সোননাথের । তাই একা থাকার সমরটা! বেশী একাকীত্ব বোধ করেন । 

বেশীক্ষণ অবশ্য এক! থাকতে হলে। না, পাশের দিকের একট। 
;ভজানে। দরজ। ঠেতল বেশ কিছুট। ঘোমট টেনে নবহর্গ। ঘরে ঢুকলো 
হতে সরপোষ ঢাক। পাথরের গ্রাসে বেলের সরব । বোঝ। গেল সেই 
জন্য নিড়ি দিয়ে উঠে এসেছে । সোমনাথ গ্রস$। হাতে নেবার আগে 
হেসে বললেন, “তবু ভাল যে মনে পড়েছে লোকটার তেষ্ট। পেতে পারে ? 

যদিও স্বভাবগত ভাবে গলার স্বর গন্ভার, তবে সুরে সরসতার 
আমেজ, চোখের তারায় কৌতুকের ঝিলিক ।"-“তেষ্টা” শব্দটি এমন 
স্ুক্ের মোড়কে ধরে দিলেন যে ভার মধ্যে বেন অন্য আর একটি অর্থ 
'নহিত । 

নবহূর্গ। শুধু একটু অক্ষুটে “বাঃ আমি বুঝি _7 বলে গ্লাসটা এগিয়ে 
দুবলে। । 

সোমনাথ তেমনি হেসে বললেন, “শরবংট। কে দিচ্ছে, সেটা ন 
জেনে খাই কী করে? দেখতে হবে তে। মানুষটা কে? 

নবহুর্গ। হেসে ফেলে ঘোমটাটা, একটু ছোট করে বলে, “আহা ! 
কে না কে বুঝি শরবত দিতে আসবে ? 
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'আসতেও পারে। বৰ লোকেব কাবো প্রাণে মায়া মমতার 
উদয় হাতে পারে । 

“পাঁডার লোক? ভাবী সাধ্যি!, খলে হেসে ফেলে নবদুর্গ। 1: 
এবার ঘোমটাব অনেকথান্টাই নেনে যাঁষ, ফোঁটা যুলেব মত একখানি 
মুখ যেন পাশার আছাল থেকে প্রকাশ হযে পড়ে দশবকে মাচমকা। 
চমকে দিষে ।""যুলেত মতই কোচ লাবণামষ উজ্ল, ওবে গোলাপ 
বা পদ্মেৰ সঙ্গে তুলনা ব 1 যাঁটো না, বঙে ঘটত জাছে । ক ঈত্বৎ 
শ্যামলা । কিন্ত মুখী অনলনীয, চোত্ৰ বাগাব বেখখান মত। 

তবু নবছূর্গী ওই দীছে নত দেহ কপবান প্র “ব কাছে নিজেকে 
নিতান্তই আকর্ষধিংকৰ হনে কবে। নব্গ খাবহাবে (সেট কুগা। 
স্পষ্ট সহ তাবে যেনে 5 ছে গতি গত শহুষযব । কে। কথা 
বলে সাব্ধামে “9 মা ল। 1 শব প্রশ্ন বাচিত।। 

“ত।স' খলতে  ভো গপ্যে থেকে সনে ৭ তত আগ।ন। খললে 
ও পক্ষ হেত ভাসে বাধ।। ভে পদ [ভনে “সাপানাত বলে। 

সেম | লালের ১ম ৭ হাতত এ দি যেনে খত কাছে ঢেনে 
নিষে বশোন। 001) ক পয নান 7 গু এশাব্টে নিবে লাম ।, 

নবী বলেঃ চাও ১ বটি ১৭ জে ভান হল 81 ৮ 

“ভুমি বলণ, আম 69 লেণিতছি।, 

নব্ছ্্গ। পভ ছু গোখ তলে তাক। ও দথ। বলে ন। 

সোমনাথ বলেন। “আব ছটো ঠিন '২কে এলে সবশ্থ্য কাজ মিটযেই 
ভাঁস। হতো । রি পবেহবে। আমা হাওয। তে আছেই। 

নবছ্গা তাৰ সেই দেখ্বাৰ মত চোখ ছুটি এখন নাসষেই ল্খে 
বৃষ্ঠিত গল।ঘ বলে, 'সিনডি এামার ভন্গে' কাজ বাকী বেখেঃ 

সোমনাথ মৃছ্ু হেসে বলেন, “তোমাব জন্যে কেন, আম।বই জন্যে। 
মিছেশিছি মধ, সত্য সত্যি। ভ।ন।ব আাব থাকতে মন লাগলো না 

“মন লাগল না !, 

মন লাগল না । 


_-, £] 
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কার জন্যে এই মন ন! লাগা ? তুচ্ছাতিতুচ্ছ এই নবছূর্গার জন্যে? 
ভাবতে গেলে বিশ্বাস হয় না! নবছুর্গী যেন মনে মনে একবার 
€কপে উঠলে! । 

নবহুর্গা আস্তে বললো, 'শ্ররবৎট। হাতেই ধর থাকবে ? 

সোমনাথ এখন গ্রীসে চুমুক দিয়ে আস্তে “আঃ শব্দ করে বলেন, “এ 
সময় কা বেল পেলে কোথায় ? 

নবহুর্গী মাথা। নেড়ে বলে, “জানি না 1৮ 

সত্যিই জানে না বেচারা । এ সময় যে পাক! বেল ছুর্লভ, তাঁই 
জানে কিনা সন্দেহ । 

“শরবৎ তৈরি করে আনলে, আর জিনিসটা কোথাকার জানলে না % 
বললেন সোমনাথ । 

নবহূর্গী নতমুখে বলেঃ “আমি তে। তৈরি করিনি, দিদি আমার 
হাতে পাঠিয়ে দিলেন | 

সোমনাথের মুখের উপর দিয়ে সহসা যেন একটা মেঘ ভেসে গেল। 
সৌমনাথের চোখের তারায় বিষণ্নতা ।-..-কিন্ত তখনি সেটুকু সামলে 
নিয়ে মৃদু গম্ভীর হেসে বলেন, “তোমার দিদ্িটি বেশ “চালাক মেয়ে ॥ 
সবই বকলমে সারতে চান |? 

নবছুর্গী অপ্রতিভ হলো । 

কেন হলোঃ তা সে নিজেও জানে না । কারণে অকারণে অগপ্রভিত্ত 
হওয়াই তার স্বভাব । যেন এ সংসারে তার যথার্থ কোনে ম্াষ্য 
পাওন। নেই, য। কিছু পায়, কারো করুণায়। 

সোমনাথ এটা বোঝেন বৈকি । সোমনাথ বেদনাবোধ করেন। 
সৌমনাথ সেই অনৃশ্য করুণাময়ীকে করুণাময়ী না বলে বলেন চালাক 
মেয়ে। সোমনাথ ওই অগপ্রতিভ মুখটার দিকে তাকিয়ে সন্ধদয় গলায় 
বলেন, “এভাবে দাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ? উঠে বোসো। বলেঝ৷ 
হাতটা বাড়িয়ে তাকে ঈষৎ টেনে আনেন। 

পালঙ্কটা উচু, সহজে বসে পড়। যাঁয় না। উঠে বসবার জন্কে নীচে 
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পাতা আছে যে শ্বেত পাথরে মোড়া ছোট জলচোকিটা নবদুর্গ একবার 
সেটার দিকে তাকিয়ে অস্ফুট গলায় বলে, পাড়িয়ে থাকলেই বা । 

সোমনাথের গম্ভীর গড়নের মুখে একটু হাসির বিহ্যৎ খেলে যায়। 
নবছুর্গীর পিঠে আস্তে একটা! হাত রেখে বলেন, “এরকম ভাবে দাড়িয়ে 
থাকলে “পরস্থ্রী পরস্থ্বী” লাগে ।, 

নবহূর্গ লজ্জায় লাল হয়ে বলে, “যাঃ ॥ 

“যা কেন, সত্যিই । এসো, উঠে বোসো। । 

অগত্যাই নবছুর্গীকে পালক্কে উঠে বসতে হয়। অবশ্ঠ সেই চৌকির 
সাহায্যে! শ্বেত পাথরের চৌকির উপর আন্মতা পরা সুগঠিত পা 
হু'খানি যেন লক্ষ্মীর চরণের মত লাগে । 

বসে পড়ে যেন ভয়ঙ্কর একট কাজ করে ফেলেছে এইভাবে দীর্ঘ 
একটি নিশ্বাস ফেলে । 

সোমনাথ চকিত হলো । 
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শিখার প্রতিমীর মধ্যেও কি তাহলে কিছু অনুভূতির খেল! 
আছে? এযাবকাল দেখে আসছেন, ওই “মাটির প্রতিমা? ছাড়া তো 
আর কিছু মনে হয় ন1।...তীক্ষু দৃষ্টিতে ওর আনত মুখের দিকে তাকিন্ধে 
বলেন, “কী হল ? 

“কই? কীহবে? 

“মনে হলো যেন একটি ছুঃখের নিশ্বাস ফেললে !, 

নবছুর্গীও চকিত হয়ে বলে ওঠে, “ওমা, সেকি! ছৃঃখের হতে 
যাবে কেন? 

এই আচমকা ব্যস্ততায় নবছূর্গার গলার স্বর একটু স্পষ্ট আর 
স্বাভাবিক হয়। দেখা যায় তার মুখ সৌন্দর্যে যে লাবণ্যলেখা, 
কণঠম্বরেও তা বর্তমান । 

সেই লাবণ্যমপ্ডিত গলায় কথাটা শেষ করে নবহুর্গ, “স্থখের ॥ 

'স্থখের ! সোমনাথ হেসে ফেলে বলেন, “তাই বুঝি? সুখেও যে 
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নিশ্বাস পড়ে ত৷ জানতাম না ।*"-"তা৷ সেই স্থুখশ্বাসটি পড়বার মত এমন 
কি সুখের ঘটন। ঘটলো ? 

নবছুর্গী বলে, “বাঃ! সুখ নয়? এই যেবসে আই। এট। বুঝ 
কম সুখ ? স্বভাব বহিভূতি ভাবেই এতগুলো! কথা বলে ফেলে নবধর্গা | 
বোধকরি “ছুঃখ' শব্দটাঁকেই একেবারে মুছে যেলতে। 


এখন শ্রীতের মধ্যাহ্ন ঘুঘুত্র একটান। ঘুমের মাদকত। ভরা করুণ 
তাঁন নেই, শুধু দূরে কৌথাব যেন কোনো! রাজপথ থেকে ভেসে আসছে 
পালকি বেহারাদের বিলীয়মীন একটানা শ্রান্তধ্বনি-_-হুম্‌ ত্রো"-ুম্‌ 
ত্রো। শেষটা ঘুঘুরই মত। 

পথ পাঁর হয়ে গেলেও যেন শব্দটা! কানে বাজে অথবা মনেব মধ্যে 
কৌথাও। ধেন বাতীসেব স্তরে স্তরে ছাড়িয়ে দিয়ে যায় শব্দের তক। 

কে জাঁনে এই ভব ছুপুরে কে চলেছে পাল্কিতে । কোনা নববধূ? 
চলেছে পতিগ্হ থেলে পিতৃগ্ুহে ? তাৰ হৃদয় উধিত উদ্বেল তরঙ্গ 
পাল্কি হ্হারাদের ওই শর্থহীন ধ্বনির সঙ্গে য্ন্ত হয়ে বাভীসকে 
তরঙ্গিত কবছে 1,অথথা যাত্র। তার পিতৃগুহ থেকে পতিগুহের দিকেই 
**-নতাই পিচ্ডেদ ব্যাকল বা/লকাচিত্তের ভীত শঙ্কিত নিঃহ্বাস বাতাদকে 
ভারাক্রান্ত করে হলে ওই ধ্বনিকে মন্থর কবে তুলছে |” অথবা কে 
জানে কোনো রাছকণচাশী-*চলেছে দরকারি কাজে । বাতাসে ভার 
ব্যস্ততার ভাব, জানালাপথে টগুক্ত গঙ্গার শোভা । 

অন্যমনা। ভাঁবে সেকঈ দিকে তাঁকিযে সোঁমনাঁথ নিজ মনেই বলেন, 
“প্[ল্কিতে কে যাচ্ছে! চনণ কববেজ কি গ্রামের বাইরে কে।থাঁও 
যাচ্ছেন? নাকি সেরেম্তার কেউ ? 

নব তাকিয়ে আছে গঙ্গার মু তরঙ্গভঙ্গের দিকে । এখন আস্তে 
বলেঃ “কোনে বউও তো! যেতে পারে বাপের বাড়ী কি শ্বশুরবাড়ি 

সৌমনাঁথ বলেন, “তা পারে বটে ! ও টিন্তাটা আমার মাথায় চট 
করে খেলেনি। আচ্ছা, বাঁজি ধরি এসো 
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নবছূর্গ৷ থতমত খেয়ে বলে, “কী ধরি ? 

“বাজি ।"**অর্থাৎ তোমার কথা ঠিক হলে তুমি জিতে গিয়ে আমার 
কাছে কিছু দাবি করবে, আর আমার কথ! ঠিক হলে আমি জিতে গিয়ে 
তোমার কাছে কিছু আদায় করবো ।-".এখন আমার মনে হচ্ছে চরণ 
কবিরাঁজ, কি সেরেস্তার লোক, তোমাৰ হচ্ছে “নতুন বৌ? । 

এহেন ভিনব প্রস্তাবে নবছ্। প্রায় শব্দ করে হেসে ফেলে বলে, 
“এমা! এে আমাদের ছে টকলেব খেলা । আমি আর সই পণ 
ধরতাম_তোর কথা ঠিক হলে তুই এই পাবি, আমাৰ কথা ঠিক 
হলে-__ থেমে যায়। কথা শেষ করতে পারে না। 

সোমনাথ হেসে বলেনঃ “বেশ তো, না হয় বুড়ে। কালেই একবার 
ছোটক।ুলর খেলা খেলেলে--এখন বল, কাঁর কি পণ? আমি বলে 
নিই__'জতলে তোমাৰ পাওনা একংজীড়া মকবমুখো। না হাওরমুখে। 
বাজুবন্ধঃ আর হারলে 

নবহুর্গী আবার না হেসে পাবে না। বলে ওঠে, “ওমা, মকরযুখে 
ছাউরমুখো৷ আবার বাজ্জুবন্ধ হয় নাকি? 

হয় না? 

“মোটেই না ।, 

“তা হলে? কীহরও সব? কথাগুলে। শুনতে পাই যে -+ 

নবহূর্সার অনভিজ্ঞতাঁয় অনেক সময়ই কৌতুকের হাসি হাসেন 
সোমন।থ। এখন মে হ।॥সর দাবিৰার নবহর্গ।! নবছর্গা অতএব 
তাঁর স্বভাবগত 4১ ছেড়ে নীতিমত কৌতুকের হাঙ়্ি হেসে কেলে বলে, 
'সেতে। বাল। হত । মক্রনুখোঃ হাউববুখো ও বাবমুখে। 

“ওরে সবনাণ ! 'আ'বার বাঘমুখোও? তাহলে আর ওদিকে গিয়ে 
কাজ্জ নেই। তবে সীতাহারে রফ। হোক । 

নবতুর্গ। যেন সম্বিত কিরে পেয়ে আবার স্বভাবে ফিরে আসে । মাথ! 
্ট করে বলে, আমার ও সবে কাঞ্গ নেই। কত গহণ। বাক্স ভত্তি। 
ধিদির তোল! গহনাগুলোও তো৷ সবই আমার পরান, কী হবে আবার £ 
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সোমনাথ মূ মৃছ হাস্তে বলেন, “কথাটা, তে। বড় তাজ্জব । মেতে 
সাুষের গহনায় অরুচি! এ ষে বেড়ালের মাছে অরুচির মৃত! 
মেয়েরা তে। শুনেছি; 

নেহাংই কৌতুকের কথা । তবু এতে নবছুর্গার সেই কালে কোমল 
চোখ ছটোর তারায় যেন ফস করে এক ঝিলিক আগ্ন জ্বলে ওঠে। 
কীপ। গলায় বলে, “কী শুনেছেন ত৷ জানি না, কী দেখেছেন সেটাই 
ভাবুন। দিদিকে তো৷ দেখছেন আপনি--” 

“তোমার দিদির কথা বাদ দাও । তিনি তো মহারাণী।-*” 

“মহারাণী ন। হলেই হ্যাংলা হবে না কি? মেয়েমানুষকে আপনি 
কী ভাবেন? 

নবছুর্গার কঠস্বর এখনো কীপা। 

সোমনাথ বলেন, “এই দেখো, তামাঁসা থেকে বচসা। আচ্ছা! ন1 
হয় গহনা নয়, অন্য কিছু বল। তার বদলে-_; 

“তার বদলে? তার বদলে ৮ নবছূর্গ। প্রথমে উত্তেজিত, তারপর 
স্তিমিত হয়। বলে, “তার বদলে বরং এই করুন, এতো ঘন ঘন 
কলকাতায় যাবেন না” 

সোমনাথ অবাক হন। বলেন, “কী আশ্চর্য । এটা আবার কী 
পাওয়া হলে! তোমার ? 

নবহূর্গ, তার বা হাতের অনামিকায় পর! মুক্তোর আংটিট। অন্য 
হাতে ধরে ঘোরাতে ঘোরাতে আস্তে বলে, “অনেক পাওয়া হলে! ॥ 

সোমনাথ ওই লজ্জানআ্র তরুণীর মুখের দিকে একটি সেই গভীর 
দৃষ্টি ফেলে আরো! গভীরে একটি নিশ্বাস ফেলেন। কিন্তু কথ! বলেন 
ছালকা চালেই। বলেন, “তাই তো তুমি যে দেখছি আমায় ধখধায় 
ফেললে পাওয়াটা কী খুলেই বলো! দেখি !” 

নবছূর্গীর মুখে কথা নেই। 

সোমনাথ আবার বলেন, “কী হলো! ? কথা বলছে না যে বলো! ! 
খর মধ্যে তোমার পাওনাটা কী হলো ? 
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নবছুর্গা এখন আর একবার চোখ তুলে তাকায়। কিন্ত তাকিনে 
খাকতে পারে কই? তার ওই দীর্ঘ পল্লববিশিষ্ট গভীর কালে! চোখ 
ছুটি যে কত অর্থবহ, তা তে৷ ওই লোকটা জানতেই পারে ন!। সে 
চোখে অভিমান ফোটে, অভিযোগ ফোটে, মিনতি ফোটে, হতাশা ফোটে, 
আরে! কত সুক্ষ ভাবের খেল! খেলে সেখানে, কিন্তু দর্শকের সামনে 
নয়। ওই বিছংজন সমাদৃত পণ্ডিত এবং পরম বূপবান মানুষটার 
সামনে নবছূর্গী নিজেকে যেন তৃণসম মনে করে। তাই চোখ তুলে 
চোখের ভাষ! বুঝতে দেবার আগেই চোখ নামায়। 

কিন্তু মুখে কথা বলে এখন। বলে, “পাওয়াটা হলো-_-ভয় পাওয়া 
থেকে রক্ষে পাওয়া ) 

সোমনাথ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে এলিয়ে বসেছিলেন, এখন খাড়া হয়ে 
উঠে বসে। নবছুর্গীর মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলেন, “কী 
আশ্চর্য, তূমি যে আজ হেঁয়ালি হয়ে উঠেছ দেখছি ।"*কিসের ভয়? 
রক্ষেই বাকিসে ? 

নবছূর্গী গাঢ় গলায় বলে, “আপনি যে নৌকোয় আসা-ষাওয়া 
কৃরেন।.***নৌকৌয় আমার বড় ভয় ।..'এখানে যখন ভরা গঙ্গায় ঝড় 
ওঠে, ঢেউ ফুলতে থাকে, নৌকোগুলে। টলমল করে, দেখে বুক কাপে। 
বেশী বেশী ন! গেলে, সর্বদা এতে। ভয় করবে না । 

সোমনাথ বলেন, "তুমি মাচ্ছ! এক পণ ধরলে বটে। দেখছি তুমিও 
মার ওই দিদিটির মতই ! চালাক কম নও । ভিজে বেড়ালের 
মৃত থাকো তই ।' 

নবছুর্গ। হতাশ হতাশ আলগা! গলায় বলে, “আমি দিদির পায়ের 
নখের যুগ্যিও নয় ॥ 

সোমনাথ এখন গম্ভীর হন। বলেন, “নিজেকে সব সময় এতো 
তুচ্ছ, এতে। ছোট ভাবো কেন? এটা ভালে নয়। নিজেকে খুব বড 
€েবে অহঙ্কার করাও যেমন ভাল নয়, তেমনি নিজেকে তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
ভাবাও ঠিক নয় ৷ এ একটাব্যাধি। এর থেকে উদ্ধার হবার চেষ্টা করবে । 
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নবছুর্গ অবশ্থ নীরব । 

সোমনাথ একটু পরে একটু হেসে বলেন, “দিদি তো তোমার 
সতীন। তাঁকে তো হিংসে করাই রীতি, ভক্তি করার তে নয়। 
এতো! ভক্তি কেন ? 

“হংসে? দিদিকে আমি হিংসে করবে % নবহ্র্গার কচি পাত। 
রডের মুখট? লালচে হয়ে ওঠে, “কী বলছেন ॥ 

সোমনাথ অবশ্য এতে বিচলিত হন না । সোমনাঁথের চোখে একই 
কৌতুকের দৃষ্টি। বলেন, “নতুন কিছু বলিনি। পুথিবীর নিপ্রমের 
কথাই বলছি ।, 

নবহূর্গ৷ ক্ষুন্ধ গর্লায় বলে, 'মোটেই না। আপনি আমার “মন 
বুঝতে বলহেন ।? 

'এই গ্যাখো! এষে দেখি উলটে। প্যচি 1--"আঁমি কিন্ত ও কথা 
ভেবে বলিনি । সতীনের সঙ্গে হিংসের সম্পর্ক, এ তে। সেই ছেলে 
বেলার রূপকথার স্থয়োরানী দুয়োরানীর গর্প থেকেই জেনে আসছি-_, 

নবছুর্গী আস্তে বলে, “সবাই এক রকম নয় |, 

“তা বটে।”"কিন্ত তোমার পণটি বাপু গোলমেলে। কলকাতায় 
আমাৰ কত কান্গ, ঘন ঘন তো। যেতেই হবে |: 

“ত| হলে গাড়িতে যাবেন ।-*'এখন তো কত স্থ্ধে। রেলগাড়িতে 

ক দণ্ডে পৌছে যাওয়া ঘায়__ 

সোমনাথ যেন নিজেকেই নিজে বলছেন এই ভাবে বলেনঃ “অনেকেই 
এ কথা বলে বটে, কিন্তু আমার কেমন ষেন ভাল লাগে না। ও গাড়িটা 
যেন বড বেশী উগ্র। যেন প্রকৃতিকে রেয়াৎ করে না 

“তা ঘোড়ার ভাক বসিয়েও তো বাওয়া যায়? এখান থেকে 
কলকাতা আর কত দূর ?-*সেরেস্তার লোকেরা তো পাল্কি চেপেও 
যাওয়। আসা করে। 

সোমনাথ হঠাৎ বেশ জোরে হেসে উঠে বলেন, “আরে তাই তো! 
আমাদের আসল কথাটাই যে ভুল হয়ে যাচ্ছে ।"*-.পাল্কিতে কে যাচ্ছে 
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সেই নিয়েই বাঁজি ধরা না? তা তুমি এমন একটি জিনিস চেয়ে 
বসলে। ভাবছিলাম একখান! সীতাহার কি বাজুবন্ধের ওপর দিয়েই 
যাঁবে, তা তো হচ্ছে না'নৌকেটা। আমাৰ বড প্রির নুন বৌ] তাই 
না বাবার আমলের ওই নিজম্ব মৌকোখানাকে অমন কনে মেরামত করে 
সাজিয়ে গুছিয়ে নেয়েছি। বলি যে, তোমায় এক বর ঢড্।বো। তা তুমি 
তো রাজীই হও নাঁ। চল না 'এনার আসার সঙ্গে কলকাতায় । দেখবে 
খুব ভাল লাগবে । 

“আমি? একল1?' নবছুর্গার চোখ গোল হয়ে উঠে। 

সোমনাথ বলেন, "একলা কোথা ? বললাম যে আমার সঙ্গে- 

“সেই তো। আপনার সঙ্গে একল।র কথাই বলছি। য্যাঃ। 

সোমনাথ গম্ভীর হাসি হেসে বলেন, "সাধে বলি, হমি ধেন আমায় 
পরগুরুষ পরপুরুষ ভাবে 1 

আঃ! ইস্‌! ছিছি! কীষে বলেন? 

“তুমি যেমন ব্যবহার কর সেটাই বলছ । স্বামীর সঙ্গে যাবে 
ভাতে কী? নৌকো চড়ে ঘুরে এলে বার বার ঘেতে চাইবে । তখন, 
আর আমায় নিষেধ করতে বসবে না 1" দেখো তো। আমার মাথার মধ্যে 
কী ভাবনা ঢুকরে দিলে! এখন যদ বাঁজিতে হরি, তাহলে কী দশ! 
হবে আমার ? 

নবছুর্গী একটু নড়েচড়ে বস । 

সোমনাথ বেন একটা শিশুৰ সঙ্গ কথ। বলছেন। নবছুর্গার সঙ্গে 
সোমনাথের কথা বলার ধবনই এই ! "শনবছুর্গ। অবশ্য ওই কথাতেই 
মৌ।হত হয়, বিগলিত হয়ঃ তবু একবারও কি ছু হয় না? ওরই কি 
মনে হয় ন। সে|মনাথ যেন তার সঙ্গে ছেলে ভুলানো গল্প করছেন। হয় 
তো হয়। তবু 

তবু, করছেন তো গল্প । 

তাতেই চরিতার্থত৷ । 

নবছুর্গী গঙ্গার দিকে অপলকে তাকিয়ে বলে, “আপনিহারবেনই না । 
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“হাত গুণে বলছ ? 

“হাত গুণতে হয় না|; 

"ভাল ভাল। উ'চুদরের জ্যোতিষী । মুখ দেখেই গণন।। তাহলে 
আমার জিত নিশ্চিত ? 

নবহুর্গ একদিকে ঘাড় কাৎ করে। 

“বেশ, তাহলে তোমার কাছ থেকে কী আদায় করা যায় বল ?' 

নবছূর্গার মুখটা চকিতে ছায়াস্ছন্ন হয়ে যায়। ও অন্ফুটে বলে, 


আমি আপনাকে কী দেবো? মনে মনে হয়তে। বলে, সবই তে। দিকে 
বসে আছি। 


মনের কথা শোন! ধায় না, সোমনাথ তাই বলেন, “আছে বৈ কি, 
বল তো বলি।, 

নবহূর্গী কথা বলে সম্মতি দেয় না, শুধু একবার তাকায়। 

সোমনাথ শীস্ত গম্ভীর ভাবে বলেন, “আমার সঙ্গে তুমি 'আপনি' 
«আজ্ঞে করে কথা বল, এটা ছাড়তে হবে ॥ 

নবছুর্গ৷ ষেন মরমে মরে, বলে, “আপনি কত বড়” 

সোমনাথ বলেন, “স্বামী তে৷ স্ত্রীর থেকে বড়ই হয় । 

“আপনাকে আমার অনেক অনেক বড় লাগে ॥ : 

সোমনাথ মৃছ্‌ হেসে বলেন, “তাহলে তোমায় আমার ছোট ঠাকুর্দার 
কেখা! শোনাতে হয় । ছোট ঠাকুরর্দার তৃতীয় পক্ষ আমাদের ছোট ঠান্দি 
ছিলেন কর্তার থেকে চল্লিশ বছরের ছোটি-_ 

“চল্লিশ ! চমকে ন৷ উঠে পারে না নবহূর্গী ! 

সোমনাথ হাসেন, “পুরে চল্লিশ ॥ বিবাহকালে ঠীকুর্দার বয়সে ছিল 
পঞ্চাশ, ঠান্দির দশ। আগের পক্ষের ছেলেমেয়েরাই ঠান্দির থেকে: 
কত বড়। 

নবছুর্গার যেন একটা গল্প পেয়ে স্বভাবগত কুষ্ঠাটা একটু শিথিল হয়ে 
বায়। নবছূর্গ৷ অবাক্‌ গলায় প্রশ্ন করে, “এরকম বিয়ে হলে! কেন? 

সোমনাথ মৃছ মৃহ্ব হাসতে হাসতে বলেন, 'কেন হলে সে বলতে: 
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বদলে অনেক কাহিনী । মোটের মাথায় ছেলের বৌর তাঁকে যথেষ্ট বু 
করেনা, এই রাগে ঠাকুর্দা এই দৃষ্টি করে বসেছিলেন ।***কিন্ত ঠান্দির 
ব্যাপার যদি দেখতে ! ঠান্দির ওই চল্লিশ বছর বয়সের বড় কর্তীকে 
উঠতে বসতে নীকানি চোবানি খাওয়ীতেন।' 

গ্য্যাঃ ৮ নবছুর্গা অবিশ্বাসের হাসি হাসে। 

্যাঃ নয়, সত্যিই । হাঁভাতে বুড়ো, মুখপৌড়। মিনসে, বেআকেলে, 
জক্ষীছাড়া, গরুচোর এই সব ভাল ভাল ডাকে ভাকতেন তাকে-_+ 

নবছুর্গ' আর পারে না, যুখে আচল চাপ! দিয়ে হেসে কুটি- 
কুটি হয়। 

সোমনাথ সেদিকে তাকিয়ে একটা অলঙ্ষ্য কৌতুকের হাসি হাসেন, 
বলেন, “তাহলেই বোঝো ! ঠান্দি ওর থেকে বয়েসে বড় পুত্রকন্যা; 
পুত্রবধূদের সঙ্গেও আচরণ করতেন রীতিমত গুরুজনের মত।””*আর 
তার। তেমন মান্যি ভক্তি না করলে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতেন তাদের ।' 

“শুনিয়ে দিতেন ? 

“হ্যা! বলতেন আমি কি বানের জলে ভেসে তোদের সংসারে 
এইছি? তোদের বাপ আমায় বে করে নে আসেনি? আমার 
গিম্লীর মান্যি না দিয়ে পার পাবি ?***তবেই বোঝো-_বিবাহিতা স্ত্রীর 
অধিকারট। কী 1.".তুমিই শুধু বোকার মত নিজেকে কিছু নয় ভেবে 
কষ্ট পাও ।, | 

নবদুর্গী চমকে বলে, “কে বললে কষ্ট পাই ? 


“যদি না পাও, সে তোমার মহান্ুভবতা, পাওয়াই তো! উচিত।” 
“না, আমার কোনো কষ্ট নেই। 


“কিন্ত আমার আছে ।” সোমনাথ গার্তার্যের সঙ্গেই বলেন। 

নবছুর্গী সভয়ে তাকায় । 

প্রায় গাছের পাতা খসার শব্দের মত অস্ফুটে বলে, “কষ্ট ॥ 

গ্যা | নয় কেন? তোমায় আমি বিবাহ করে নিয়ে এসেছি, 
অথচ তুমি-_” থেমে যান। বোধ হয় কী বলবেন খুঁজে না পেয়েই 
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থামেন1”"”"এই অবসরে নবছুর্গা হঠাৎ ওর হাঁটুর উপর একটা হাত 
রেখে ব্যাকুল ভাবে বলে ওঠে, আচ্ছা আমি আর আপনি বলবে। না 

সোমনাথ ওর ওই হাঁতট। নিজের হাতে ভুলে নেন, বলেন, “ঠিক 
আহে। মনে থাকবে তো? 

তবু সোননাথের গভীর মন্তস্থল থেকে একট চাপা শিঃশ্বীস উঠে 
এসে ঘবের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে । ছুঃখের? না পথিতাপের ? 

সোমনাথের এই শরনকক্ষ, বা শয়ন-মহলটি বাড়ির একেবারে 
একপ্রান্তে এবং একই যেন বিচ্ছিন্ন। গঙ্গার বেশী নিকট সামিধ্যের 
আশতেই পুবনো ভিটের সঙ্গে বাগানের লাগোরা কোণ ঘেষে এই 
মহলট নিগিত। এ ঘবের 'কথখ। ওদিকে নৌহয় না ।-ণতবু নবহ্র্গী 
না নাই শঙ্কিত হচ্ছিল। একট হেসে ফেলে, একটু কথা কয়ে 
ফেনে, এগন আব একট! ঘটনায় একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
পাঁলক্ক থেকে নেনে পড়ে পাশেব সেই ঘবটায় ঢুকে পড়লো, যে খর বাক্স 
তোসদ্গ দেরাজ আলনান্ি সালনার বোস্নীই। 

ঘটবাটা এই, এ মহল সংলগ্ন বৈঠকখানা ঘরের দরজার শিকলট। 
নডে উঠছে ঠিন্‌ ঠিন্‌ ঠন্‌ টন । 

দবজ। বন্ধ নয়, তবু এটা একট সৌজন্য, একটা সভ্যতা । দ্রজ। 
খোলা আছে বলেই কেউ টুকে পড়বে নাকি ? 
' সৌমনাথ সাড়। দিলেন, “কে? 

“আমি বাবা. 

মানদ। খুড়ীর মধঢাল! কঠস্বর শোনা গেল, “আসব ? 

সোমনাধও বশ ততকণে পালঙ্ক থেকে নেমে পড়ে, রপোর গুন্- 
বপাঃবা খড়ম জোড়াটা পারে ঢুকিয়ে এগিয়ে এসে বলেন, খুড়ী, 
কিছু বলবে? 

মানদ। খুট্রী তার এই বিন। অপম্পফিত ভান্ুবপোৌর থেকে বয়েসে 
অনেক বড় হলেও তার সামনে ঘোনটা দেন। এখন দেখেই তাড়াতাড়ি 
নিক্রের প্রায় ন্যাড। মাথা টউতে ঘোমট। টেনে বলে ওঠেন, "তোমার লোক- 
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জনেদের তো! পাঁত পড়ে গেলে বাবা, এখন শুধোই এবার খাবে তো ? 

সোমনাথ বলেন, “সবাই বসেছে ? 

“বসেনি_ দেখলাম তো, টেকিঘরে দাওয়ায় জনা দশ বারোর পাত 
পড়েছে । বড়বৌমা আনার শুষ্ধাতে পাঠ।লেন- 

বড় বৌমা শুধোতে পাঠালেন? সোমনাথ ওই 77 কোকলা 
মুখটার দিক থেকে চোখা সাবয়ে নিলেন । হঠাৎ ০২017 বনউ। 
অপমান অনুভব করলেন তিন 1--বচবৌমা শুধেতে পালন! 

শুধোতে পাঠাবার মত আনা লোক জ্টলো না ঠা আর 15. 75 
এতই রাজকার্ষে ব্যস্ত সে 

অপনানের জ'লাটি। নিশগে শিদে মণ্েউ পরিদাক বে নষে 
সোমনাথ শান্ত গলা এলেন, 'এহ বেলাষ আব ভাভট। খ[ লা | 
শরবৎ খেলাম । 

যদিও ভাবনাটা এট মুহিব | 

হঠাৎ দেন মন তত এজ নাট জোনে, ৫ কস 
ঘা দেবে। মা সেটাতত হামনাথ নাকি মাও)ফ9।ও 
জ্বালাব চল শখ হল 

কিন্ত আপাহং জলা ডগা বদলে *১ কতটি হেত তেল । 
মান্দা খুভী যেন হ9, বব নী হাসল শুতনজেদ। এই গবে | দন 
উঠে বললেনঃ ওন। ই কিকথ|7 212 হয়ে গেস্ছে বলে শাল খানে 
নি? এমন 'বছু রি ৭ নীউ দাবা! গিশ্ডি বকে কন,ণ ছা?) 
খেতে বসতে হবে বৈকি 

সে।মনাঁথ বিখজ্ চেপে বলেন? "আচ্ছা তুমি যাও খুড়ী। দেখছি ! 


চি 


রি 


রে 


মান] খুড়ী'এবপর আর দাঁড়াতে সাহস কতেন না। শুধু বিবি 
করে বক ত বকছে বান, “সোয়।নী চ্োটনানী শর্টস [4৩ে এনে 
এতক্ষণ গাঁলগঞ্পোয় বেল। পুইয়ে দিলেন, সোরামীকে বলতে জানেন নি, 
ওগে। তোমার নাওয়। খাওয়ার দেরি হয়ে যাচ্ছে 

আবার একটু থামেন। 
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বিড়বিড় করে বলেন, “তাই বা বলব কী! কেতা যে অনেক 
রকম । হাঁড়ি বাগদী বেয়ারা কাহার সঙ্কল জনের খেতে বস। দেখে 
তবে কর্তা খেতে বসবেন । এ আবার কেমনতর আদিখ্যেতা। ছোট- 
ধলোকের হলগে মার্তগ্ের পেট, স্থৃয্যি পাটে বসার মুখে গিলতে বসার 
অভ্যেস, মাঝ ছুপুরে গিলে নিলে, ছুদণ্ড বাদেই আবার পেটের মধ্যে 
আগুন জ্বলে উঠবে নি? তা না ওই লক্গ্মীছাড়াদেরও না কি পিস্তি 
পড়ে রোগ জন্মাবে। তাই বাবা আমার এই কল করেছেন ॥ 

মানদ! খুড়ীর বিড়বিডিনির বিরাম নেই । সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
নামতেও আবার শুরু করেন, “তা পেট জ্বললেই বা ক্ষেতি কী? দয়া 
অবতার গিক্ীমা তো আছেন। সোন্দে হতেই ফের আবার ধাম! ভস্তি 
মুডি চি"ডের নৈবিদ্ভি সাজান হবে । "2 

হরিমতী কী কাজে সিড়ি দিয়ে উঠে আসছিল, সে থমকে দীড়িযে 
বলে, খুড়ী ঠাকৃমা এখনো এই গড়ানে বেলায় হরিনাম জপচো যে ? 
তা হাতে তে। মাল। দেখচিনে 1 

মানদার মনে হয় এটা বোধহয়--হরিমতির তাকে ব্যঙ্গ করা! 
তাই তীত্র ঝাজালেো৷ গলায় বলেন, “হরিনামের আবার সময় অসমগ্রু 
কী রেহরিমতি? আর মাল। না ফেরালে বুঝি নাম জপা। যায় না £ 

“ওমা । তা এতো! এতে! আগের কী আচে গা % হরিমতি বলে, 
'খুড়ী ঠাক্ম! যেন সববদাই সেপাইয়ের ঘোড়া ! যাক্গে বাবা, মা 
কমনে গেল দেকেচে। ? 

মা? 

মানদা খুড়ী চোখ কুচকে বলেন, “বড়বৌমা ? তিনি আবার কোথায় 
থাকবেন হেসেল ঘর ছাড়! ? পাটরানীর। ঠাই পাটরানীর, দৌ রানীর 
টাই দে! রানীর । 

হরিমতি বিরক্ত গলায় বলে, “খুড়ী ঠাক্মার যেন সববর্দাই ঠেস দিয়ে 
কথ| ।***একটুক্‌ আগেই তো পরাণের ঠাক্মার তাঁড়া খেয়ে মা ওপর্‌ 
বাগে চলে এলে দেখনু ।, 


ঢা তেতো গলায় বলেন, “আবার বোধহয় তক্ষুনি নীচের বাগে 
চলেধু শুহন। এইতো আমায় শ্ুধোতে পাঠালেন, লোকজন সব খতে 
নি এখন খাবেন কিনা । 


ঘঁত্ি কাউকে না পাঠিয়ে শুভঙ্করী যে তাকেই পাঠিয়েছেন এ গৌরবে 

গম্গম্মকরেন মান্দা । 

মতি বলে, “কি জানি বাবা কখন কোথায় কী করচেন তিনি । 
ইদিকে (ত| হেশেল ঘরে “মা মা করে হাক! উড়ে গেল । 

শর িপাপ্এন টা 

, ুরমতি খরধরিয়ে বলে, “কিসের তা জনি নে, দেকলাম তো ছৈ 
চৈ পড়ে গেচে। আর এও বলি বামুনমেয়েরই অন্যাই। মা য্যাখন 
বলে গেছে, মাবিমাল্লাগুলৌকে মাথা পিছু চারখান করে মাচের গাদা 
দিতে, ত্যাখন তুই মাগীর কী কাজ তার ওপর কলম চালাতে ? 
সববক্ষণ খোদার ওপর খোদকারি মাগীর । 

“মাথাপিছু চারখানা করে মাচের গাদা ॥ মানদা যেন শিউরে 
ওঠেন, “বলিস কি হরিমতি ! ওই ছোটলোকগুলোকে ? বাপের কালে 
কেউ এমন শুনেচে 1? ত্যা!:*'তাও কি ছোটোমোটো ? মাচ কোটা 
তে। দেকেচি, আতো! খানি খানি। আর সব একোই মাপের । এ 
বাড়ির যেন পায়ে মাথায় সমান। যা ঘরের ছেলেপেলে খাবে, তাই 
ছোটোলোকগুলোও খাবে । তাও ন্যাষ্য বলি; ঘরের ছেলেপেলে চারধান! 
করে মাচের গ্রাদা। কই খাচ্ছে ? 

হরিমতি নেমে যাচ্ছল, এখন ঘাঁড় উচিয়ে বলে, “ও কতা বোলোনি 
খুড়ী ঠাকৃমা, জিব খসে যাবে। ঘরের ছেলেপেলে খাচ্চে না? এই 
তে! একটুক আগেই তোমার পৌত্তুরট একসরা মাচ খেলো। ভাজ 
বেন তে। ওনার মুকে ওচে না, আগা।স্ত গোড়ান্তি শুহু মাচ দে 
ভাত খাবে । 

এ কথার পর মান্দা স।পিনীর মত ফু'শে উঠবেন এটাই ম্বাভাবিক ! 
উঠলেনও তাই। তীব্র তীক্ষ গলায় বলে উঠলেন, “যত বড় মুখ নয় 
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তত বড় কথা তোর হরিমতি ? আমায় বলিস কি না! জিভ 1 
আমার নাতির খাওয়া তুলে খৌঁটা ! আচ্ছা আমি গিন্রীর ঠার্ঠে দেখে 
প্রতিকার যদিনা করি তো এক্ষুনি ছেলে বৌ নাতি নাতনীর থিছোট- 
বেরিয়ে যাবো ॥” বলে আচলে চোখ মুছতে মুছতে নেমে যান 

হরিমতি ঠোঁট উলটে স্বগণ্ডেক্তি করে, “তুমি নইলে আ+ মধ্যে 
হবে কে? এ থেটার তে দিন দুবেলা দেকচে টি ৷ এই হাপিস্তি 
কপালে খানিক রকৃনি খাওয়া আজে 1, 

আবার হঠাৎ মুখ টিপে হেসে মনে মনে বলে, “সেটাও মামতে 
থেটার। লোক দেকানো বকুনি দিয়ে নোকের আড়ালে বকশিশ্দ'৬ 
ধনি বলি বাবা বুদ্দিকে । না হয় কপালে মা-ষঠীর কেরপা! হয়নি, তা 
বলে মা-লক্ধীকে দু দরগ। হাট করে ওতে হবে ? যত রাঁজ্যির পঙ্গপাল 
জূ্টেয়ে রেখে নিজে চবিদশ ঘণ্টা তাঁদের ভন্যে গাঁদ। খানি খেটে মন্চে | 
যেন দাসী কীদী ! এইই সব কুপুষ্িদের কারো পান থেকে চুন 
খশীবার জো নেই। হাব ভয়ে হয়ে কুল পাইনে 1»হুহিঘতি 
আবারও স্বগতোক্তর পথে এসে দীড়ায়, “বুদ্ধির ক"। আর ভা'বই দা 
ক্যানো? ঘটে একছ্রিট বুদ্ধ থাকলেও কি আর আপনার পানে 
আপনি কুড়োল মারে 1যাক গে, মককগে, আমর। দাসী বাদ, দাসী 
বীদির মতন থাকাই ভাল । যাই দেকি গে কোথায় গেল মা! 

এ বাচিতে যার নড়ন। ভারা শুভহ্করীকে বলে “বডমা” কিন্ত 
পুরনৌরা শুধু “মা” বলে। হরিমতি শেষের দলে ।***ভবে আবার 
শুভঙ্করীকে “বেঠান বল এসন লোকের অভাব নেই । আছেন 
সরকার মশাই. যিনি সোনন'গেব মায়ের আমলের । 

সেবাক। 

কিন্ত সি শুভস্করী এখন কোথায়? পরাণের ঠাকুমার তাড়নায় 
তিনি তো আচলে হাত মুছতে মুছতে দোতলায় ওঠঝার বড় সিঁড়িতে 
উঠে এসেছিলেন ।""ভারপর ? তারপর কী হলে? 

হ্যা, দৌতলার দালানে এসে পা ফেলে ছিলেন বটে এ বাড়ির 
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আলত! রাঙা পা অবশ্য নয়। বসে আলত। পরার সময়ই 
না শুভস্করীর। নাপিত বৌ এলেই ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন, “নুটিটা 
কটু নোখে ছু'ইয়ে দিয়ে ছেড়ে দে নাপিত বৌ, বসবার সময় নেই। 
নাপিত বৌ রেগে হলে, “তামন্ত সংসারের ছিষ্টি কাজ করবার 
য় হয় তোমার বড়মাঃ আর ধোষ্য ধরে একটু আলতা পরতে বসতে 
মন হয় না? এয়োক্সিরী মানুষ--নক্ষণ বলে কতা 
শুওষ্করী তাড়ীতঙ।ডি বলেন) 'নোখে ছ্টোরালেই ল্ষণ হয় খানা 
তারপর একটু মুখ টিপে হেসে বলেন, “ছেট গিমীর শ্রীচরণ নিয়ে 
বস বসে আল্পনা কাট না? একই কাজ হবে ” 
নাপিত বে মান মনে বলে, ধন্টি মেঁয়ে মানুষ মা তুমি, এ সব 
ধাঁকাতেও হাসি পায় । 
মনে মনে কথাব চাষ এ সংপারে বড় বেশী । সবাই মনে মনে কথ! 
ক ।**এমন কি বাড়ীর কতাও । 


মানদ! খুড়ী চলে যাবার পর নবছুর্গা আস্তে ও ঘর থেকে একটু মুখ 
বাড়িয়ে দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এ ঘরে এসে ঘোমটাটা বাড়িয়ে বলে 
“যাই এ 

সোমনাথ এখন মার বলেন না, যাবে কেন? কে মারছে 
তোমায় £ 

বলেন তো। এমন কথা অনেক সময়ই । এখন বললেন না, তাকালেনও 
ন। ওর দিকে । মৃদ্ব গম্ভীর গলায় বললেন, “এসে। । 


নবহূর্গ। সভয়ে একবার ঘোমটার পাশ থেকে ওই গন্তীর মুখটার 
দিকে তাকালে।।' 


এই স্বর তার চেনা। 


জানে এখন আর এই মানুষটার চিন্তার জগতে “নবহুর্গী” নামের 
একট। তুচ্ছ প্রাণীর কোন অস্তিত্ব নেই । 


আবার আপন তুচ্ছতায় মরমে মরে নবহ্র্গ। 
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ক্ষণপূর্বের সেই পুলকিত কৃতার্থমন্তাটুকু ঘ্রিয়মান ছায়ায় ঢেকে 
যায় ।"""আস্তে আস্তে নেমে যায় ঘরের মধ্য থেকেই, নেমে যাওয়া সেই 
নিজন্য সিড়ি দিয়ে 1,"*এ সিড়ি গিয়ে পড়বে একতলার দালানের পাশের 
চৌরকুঠ্রির সামনে । এ পিডি নির্াণের কারণ হচ্ছে সময় বীচানো! । 

স্বল্প সময়ের মধ্যেই নিজের মহলে চলে আসেন সোমনাথ । কখনো 
বা নবছুর্গা কখনে। শুভহ্করী। 


নবছুর্গার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়েও দেখলেন ন! সোমনাথ । 
ঘরের মধ্যেই একটু অস্থির ভাবে পদচারণা করে বারন্দায় বেরিয়ে £লেন। 
স্থির হয়ে রেলিং ধরে দাড়ালেন না, এখানেও পদচারণা করতে লাগলেন । 

যদিও এখন ঝা! বা রোদ, তবু গঙ্গাবক্ষ থেকে বহে-আস৷ শীতের 
উড়ো। হাওয়। কীপুনি ধরিয়ে দেবার মত। তবু ঘর থেকে একখান শাল 
নিয়ে এসে গায়ে জড়াবার উৎসাহ নেই ।..."পদচারণা করতে করতে 
নিজের মনে অশ্ফুটে বলে ওঠেন, 'শিয়তি ? চোখকে মনঠারা নিয়তি 
নয়। ভুল! ভ্রান্তি !-"সারা জীবন তাঁর খাজন! হুুগিয়ে যেতে হৰে । 
স্বেচ্ছায় অসহায়তা !.* লজ্জা, গ্লানি, উপহাস 1... 

টুকরো৷ টুকরো এই শরব্দগুলে! যেন শুকনে মাল! ছেঁড়া বার! ফুলের 
মত খসে খসে পড়ে। 

সোমনাথ শুভঙ্করীর জেদের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিলেন । 

এখন ভাবলে আত্মধিক্কারের জ্বালা অসহনীয় হয়ে ওঠে |." কেন 
করেছিলেন? কারো৷ জেদের কাছে নতি স্বীকার করবার মত মেরুদণ্ডহীন 

কিন্ত শুভস্করী কি জেদ করেছিলেন ? 

নাঃ, জেদ নয়! শুভঙ্করী সে পথে যাননি। শুভঙ্করী অনুনয় 
বিনয়ের দীর্ঘ পথ পার হয়ে অবশেষে এক মোক্ষম চাল চেলে।'ছলেন। 
গুভক্করী বলেছিলেন, “হই বিবাহে "আপত্তি থাকতে পারে, থাক! হয়তে! 
অসঙ্গতও নয়, কিন্ত বিপত্বীক পুরুষের তে খিতীয় পক্ষ গ্রহণে আপত্তির 
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কোনো। কারণ থাকতে পারে না। তবে সেই পথটা ই প্রশস্ত করে দিয়ে 
ষাবেন শুভহ্করী স্বামীর জন্য ।' 

সোমনাথ তীব্র বেদনামিশ্রিত বিরক্তিতে প্রশ্ন করেছিলেন, “কী 
করবে? বিষ খাবে? 


স্মৃতিমধিত নিজেরই এই প্রশ্নের ধাক্কায় মৌমনাথ সহসা যেন অনেক 
ক'টা বছরের ওপারে গিয়ে পড়লেন। 
দেখতে পেলেন ঘরের মধ্যেকার ওই পালক্কের বাজ ধরে শুভস্করী 
লাড়িয়ে। শুভন্করীর ন্বর্ণাভ গৌর মুখের উপর পড়ন্ত বিকেলের স্বর্ণাত 
আলে।। সেই আলোয় ঝলসে উঠলে! শুভস্করীর খু'তহীন মুখের 
অনবন্ভ একটুকরো হাসি । 
সে হানি ব্যঙ্গের নয়, যেন কৌতুকের । 
গলার স্বরেও সেই কৌতুকের ঝিলিক, "ওমা ! শোনো কথ ! ম! 
গঙ্গার মেহের কোল থাকতে বিষ খেতে যাবে৷ কোন্‌ ছুঃখে ? 
সোমনাথ গভীর গম্ভীর গলায় বলেন, “ম! গঙ্গার কোলটাই বা বেছে 
নেবার দরকার হচ্ছে কোন্‌ ছ:খে ? 
সে তো৷ বলে বলে পুরনে। হযে গেছে। 
“ওটা তোমার জেদের কথা। আম তো তোমায় দত্তক নেবার 
ব্যবস্থাও করে দিতে চেয়েছি ।, . 
শুভন্করী আবার তেমনি এক ঝিলিক হেসে উঠে বলেছেন, “অরুচি ! 
কোথাকার না কোথাকার একট! ছেলে, যার গায়ে এই রায়চৌধুরী বংশের 
রক্তের ছিটেও নেই, সে এসে জখকিয়ে বসে বংশ রক্ষে করবে £ 
সোমনাথ শীন্ত গলায় বললেন, “এ পদ্ধতি তো নতুন নয়। আমার 
আঁবিক্ষীরও ময়। পুবাকাল থেকে একাল পধ্যন্ত পৃথিবীর সর্বত্রই এ 
প্রথা আছে, রয়েছে, থাকবেও । বললেন, নেহাৎ দায়ে পড়েই। নচেৎ 
সোমনাথও ত দত্তক গ্রহণের স্বপক্ষে কখনোই নয়। ওরও একই 
বন্তব্য। তবু বললেন, ঁকন্ত__” 


৩৫ 


“থাকুক গে যাক'-_শুভস্করী ঝংকার দিয়ে বলে উগলেন, “মামার 
ও কথ! ভাবলেই হাসি পায়। পরের একটা ছেলে ধরে এনে তাকে 
“বংশধর” ভেবে আহ্লাদে নাচা। ধ্যেৎ॥ 

সৌমনাথ ওই কৌতুক হাসিভরা মুখটার দিকে অপলকে একটু 
তাকিয়ে দেখলেন। চিরদিন এই একটা হাসির ভঙ্গি দেখে আসছেন 
সৌমনাথ শুভহ্করীর। ওই হাঁসিট! যেন গুভঙ্করীকে অপর পক্ষের ধরা 
ছোওয়ার বাইরে তুলে রাখে । 

চিরদিন ? 

তা নয়ই বাকেন? 

_.. সৌমনীথের জীবনের সঙ্গে যুক্ত হবার আগে ক'টা দিনই বা কেটে 
ছিল শুভহ্করীৰ জীবনের? বিয়ে যখন হয়েছিল তখন সোমনাথের 
বয়েস চোদ্দ তার শুভস্করীর আট ।*.-সম্পর্কটা, গড়ে উঠেছল প্রায় 
বাল্য-সাথীর মতই ঝগড়া আর খেলার মধ্য দিয়ে । 

এত কম বয়েসে বিয়ে হবার কারণ সোমনাথের, এ বংশের তিনি 
সবেধন নীলমণি বলে। দেবনাথ রায়চৌধুরীর একমাত্র সন্তান ভবনাথ। 
তারও ওই একটি মাত্রই পুত্র সোমনাথ । অতএব সংসারে সহজে একটা 
উৎসবের আয়োজন করবার কারণ খু'জে পাওয়া যাচ্ছিল না। এট! 
ছুঃখের বৈ কি! 

কবে কোন্‌ কালে গর্ভের বয়েদ ধরে নবম বর্ষায় পুত্রের উপনয়ন 
দেওয়া হয়েছিল । ব্যস্‌* তারপর এই দীর্ঘ পাঁচ ছ'ট। বছর ধু ধূ মরুভূমি 

সোমনাথের ঠাকুমা ধরে পড়লেন, “ছেলের বে দে ভব। এই স্যাড়। 
স্যাঁড়া দিনগুলো! আর সহ্য হচ্ছে না বাব); 

ভবনাথ চমকে উঠেছিলেন--“বিবাহ 1" ,সৌমনাথের ? 

“তা খোকা বৈ তোর আর ক'টা ছেলে আছে ভব? “বৌমাও তে। 
এই শাউড়ির মত্তনই একটা ভিন্ন ছু'টোর ম1 হতে পারলো না । বেটা 
ছেলে তেরে। চোদ্দ বছর বয়েল হয়ে. গেছে গোঁফ গজাতে আর 
কতক্ষণ 1? ঢ্যাঙ1 তো। কম হয়নি |, 
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ভবনাথ হেসে ফেলে বলেন, “ঢ্যাঙা হলেই বিবাহের যোগ্য বলে গণ্য 
করতে হবে মা? অতটুকুছেলে 

“তুই থাম ভব! অতটুকু ত। কী বয়ে গেল? বে নিয়েই ওকে কি 
তুই পরিবার প্রিতিপাঁলনের ভার দিবি? হাসবে খেলবে ঘুরবে ফিরবে, 
খেলুড়ির মতন একট! সঙ্গী পাবে। আর আনিও এই ন্যাড়। দিনগুলে। 
গোনার হাত থেকে একটু রেহাই পাবো |” 

ভবনাথ তবুও বলেছিলেন, “আর ছটো৷ বছর থাক ন! মা ? 

সোমনাথের ঠাকুম! এবার ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, বলেছিলেন, “ছু, ছটো 
বছর বড় অল্প সময় হলে! ভব 1 ত্যাতোদিন তোর মা নাত-বৌ দেখতে 
বেঁচে থাকবে এ দলিল নিখে দিতে পারিস ?1.-.তা বেশ! মায়ের 
ছেরাদ্দ চুকিয়ে বুকিষে তা'পর ছেলের বে'র ঘট! করিস ।' 

অথচ সত্যিই কিছু মরবার বয়েস হয়।ন ম হলার। 

কিন্ত এব পর ম্মারকি করবার আছে? 

'শন্ততঃ সেকালে ছিল না এর পর আর কিছু করবার । 

ভবনাথ ছেলের বিয়ের পাত্রী খুঁজতে লাগলেন । 

সোমনাথেৰ মা একবার ম্বামীব কাছে মিনতি জানাতে চেষ্ট 
করেখিলেন, “লেখাপড়া করছে, এক্ষান বিয়ে? এখন তো পাস করার 
রেওয়াজ হয়েছে । একট পাস করে ভারপর হলে হতো! না ? 

ভবনাথ ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলেছিলেন, “হলে তো ভালই হতো, কিন্ত 
স্টনেছে। তে! সবই ?' 

ভবনাথ-জায়াও ক্ষু্ধ হাসি হেসে নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, 
শুনেছি ।”**জর্জের রায় পড়ে গেছে । আর নডুচড়ের উপায় নেই। 
তবু বলছিলাম আজকাল কি আর ওর বয়েসে কারুর" 

ভবনাথ বাধ! দিয়ে বলেন, “ও তর্ক তুলতে যেও না। দেশে-রাজ্তে 
কোথায় কি হচ্ছে ন৷ হচ্ছে তুমি কি সব খবর রাখো।? এই তে খড়দায় 
ঠাকুরমশাইয়ের নাতির বিবাহ হলো, কতটুকু বালক? জোর এগারো 
বারো! তা নয় সামনের বছরেই এনট্রান্স পরীক্ষা, এখন বাড়িতে 
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একটা বিরাট কাজকর্নের হুজুগ লাগলে, ক্ষতি না হয়ে যাবে? প্রস্তি 
বছর ক্লাসে প্রথম হচ্ছে-_ 

সোমনাথের মা কাদে কাদে হয়ে বলেছিলেন, “ভবে £ 

*তবের আর কিছু নেই__; 

ভবনাথ বিষগ্ন গন্তীর মুখে নিরুপায় গলায় বলেছিলেন, “যা এগোচ্ছে 
তা এগিয়ে নিয়েই যেতে হবে। মা বলেছেন আজ ঘটকমশাই 
আসবেন, দেখা যাক। সুন্দরী সুলক্ষণা ভদ্রবংশোদ্ূত কন্যা না জোটা 
পর্যন্ত তো হচ্ছে না । তাতে সময় কিছুটা ক্ষেপ হবে 1 


তা আশ্চর্ষ, সোমনাথের ভাগ্যে অথবা সৌমনাথের মায়ের দুর্ভাগ্যে, 
ঘটক ঠাকুর ত্বরিং গতিতে ঠিক তেমনিই একটি মেয়ের সন্ধান 
এনে দিলেন । 

সুন্দরী, সুলক্ষণী, সুমিষ্টভাষিণী আর অতীব উচ্চ কুলীন বংশোন্ঠৃতা । 
তা। ছাড় কেবলমাত্র বংশ কৌলিন্তেই নয়, অর্থ কৌলিন্তেও কম নয়। 
পাটুলীর জমিদার রাধাগোবিন্দ মুখুষ্ের পৌব্রী। পিতা জয়গৌবিনদ 
বিদ্বান পপ্তিত ব্যক্তি, কলকাতায় সংস্কৃত স্কুলে অধ্যাপনা করেন। এইটি 
জোষ্ঠা কন্য।। আরও ছুটি সম্তান বর্তমান জয়গ্গোবিন্দের, একটি পু ও 
একটি কন্যাসন্তান । 

ভবনাথের মা পুলকিত কে বলেন, “আর কোনো চিন্তে নয় ভব, 
তুমি এইখেনেই কথা দাও । 

ভবনাথ হেসে ফেলেছিলেন, “একেবারে কথা দিয়ে বসবো, কন্যা 
দেখার প্রয়োজন নেই ? 

জননী উত্তেজিত প্রশ্ন করেছিলেন, “ঘটকমশীই রর লোক। 
তিনি কি বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বলবেন? আর ঘা বলেছেন, তার 
অর্ধেক সত্যি হলেও, ছেলের বৌ করা যায় ।, 

ভবনাঁথ শশব্যস্তে বলেন, “আহা, তাই কি বলছি? তবে কন্যার 
জন্গপত্রিকাটিও তো একবার দেখা আবশ্ঠক ।” 
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'সেও দেখা হয়ে গেছে।, ভবনাথ জননী সগর্বে বলেন, “তোর মা 
কাছা-কৌচ। দে কাপড় পবে না বটে, তবে জানিম সাতটা বেটাছেলের 
বুদ্ধি ধরে ।"ঘটকমশাইকে বলাই ছিল তিনি একেবাবে মেয়ের ঠি্জী- 
কুষ্ঠী সঙ্গে নে এয়েছিলেন। ইদিকে ভট্চাঘমশাইকে খবর দেওয়। ছিল, 
তিনি খোকার ঠিকুজী কুষ্ঠীর সঙ্গে মিলিয়ে বলে গেছেন রাজযোটক। 
মেয়ের দেব গণ, বিপ্র বর্ণ, রাশি মিথুন 

ভবনাথ ললাটে একবার করম্পর্শ করে বলেন, “এতে৷ কাণ্ড কর! 
হয়ে গেছে ? 

জননী একগাল হেসে বলেন, “তবে ন্/ তো কি তোর জন্তে ফেলে 
রেখে দেবো? তোর বলে কত দিকে কত কাজ! মিথ্যে বিলম্ব 
হয়ে যাবে।, 

অতএব ভবনাথের আর কিছু বলার থাকে ন।। সেই সুন্দরী 
সুলক্ষণাযুক্ত ধনী কন্যাটি যদি এতই চালাক হয় যে, কোষ্ঠীপত্রটি 
পর্যন্ত প্রশ্নের অতীত করে রেখে থাকে, তাহলে আর বিলম্ব করাৰ 
অন্ভৃহাত কোথায় ? 

কিন্ত ভবনাথ-জননী মহেশ্বরী দেবী যে কেবল ছেলেকে আয়ত্ত কবেই 
সন্তুষ্ট থাকলেন তা! তো নয়, ছেলের বৌকেও নত কর৷ দরকার বৈ কি! 

সে যে তাঁর ছেলের বিয়ের খবরে বিরস মুখ করে বেড়াবে এ তে 
হতে দেওয়া যায় না। ভবনাথ-জননী নিজ ভঙ্গিমায় ছেলের বৌকে 
একেবারে পেড়ে ফেললেন । ডাক দিয়ে হেকে বললেনঃ “খোকার বে'র 
কথ! হয়ে পর্যন্ত তোমার মুখের হাঁসি হরে গেল কেন বল তো! বৌমা? 

বৌম! মলিন্‌ মুখটিকে কতকটা অমলিন করে বলেন, “কই মা? 
কে বললে? 

বৌমার শাশুড়ী প্রবল কঠে বলেন, “বলবে আবার কে বৌমা ? 
তগবান আমার কপালের নীচে ছু'টো চোখ দেছেন, কি দেখনি ? 
জবে? চোখ থাকতে কানের ভরস! করতে যাবো কেন বাছ! ? 

বৌম! বিপদে পড়ে অক্ষুটে যা! বলেন, তার অর্থ হতে পারে শরীরট! 
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তেমন ভাল নেই, তাই হয়তে। শুকনো দেখাচ্ছে । 

তবে ভবনাথ-জনণীকে অত সহজে কাবু করা সম্ভব নয়। তিনি এ 
কথার উত্তরে বীরবিক্রমে যা বলেন, তার অর্থ--“শরীর খারাপ না হাতি, 
খারাপ হচ্ছে মন4 বেটার বৌ আসবে সেই ভয়ের তাড়সে মুখ শুকনো, 
বাক্যিওক্যি বন্ধ, সুখে হাসি নেই। বেটার বৌয়ের শাশুড়ী হয়ে 
পড়লেই তো৷ ভার-ভারিকী হতে হবে, বর সোহাগী হয়ে আহদাদিপন! 
করে বেরালে চলবে না।' 

অনেকগুলো কথার পর শেষবেশ বলেন, *তোমার যদি লজ্জায় ন৷ 
আটকায় বাছ৷ তুমি বেটার বৌর সামনেও ইহুদি মাকড়ি কানে ঝুলিয়ে, 
পাছাপেড়ে শাড়ি পরে, মল পাঁইজৌর পরে বেডিও মা, কিছু বলতে 
আসবে। না।॥ কিন্তু আমার সাধে বাট দিতে এসো না।? 


অতঃপর ? 

অতপর কিশোর সেোমনাথেব সেই প্রায় তরুণী মা ধার নাম 
ফুললকমলঃ তিন মল-ম।কঠ্ি তিন-পেছে শাড়িগুল ঝিদের বিলিয়ে দিয়ে 
হাদি হাঁস যুখ কৰে বেড়াতে থাকেন । এবং ছুটে ছুটে শাশুড়ীর কাছে 
এসে জিজ্ঞেস করতে থাকেন, “মা, নবৎ বসবে তো? মা ইংরিজী বাজন! 
বাজবে তো? মা গড়ের বান্ঠি কি? নতুন পিসীম! বলছিলেন, ওনার 
ভাগ্নের বিয়েতে ন। কি গড়ের বাদি হয়েহিল ।” 


কিন্তু মহেশ্বরীর প্রতিপক্ষ তো আরো ছিল। 

স্বয়ং যে বিয়ের বর। 

সোমনাথ হঠাৎ একদিন প্রায় মরিয়া হয়ে এসে বলে, “ঠাক্ষা, কী 
সব নাকি বিচ্ছিরী কাণ্ড করছ তুমি ? 

ঠাকুমা গালে হাত দিয়ে বলেন, “ওমা, আমি কোথায় যাবো! ? এই 
বুড়ো বয়েসে আমি আবার কী বিচ্ছিরী কাণ্ড করতে যাবে! রে ? 

“করছই তো। ইয়েটিয়ে কী সব শুনছি । 
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ঠাকুম। হা! হা করে হেসে বলেন, “তাতে তোর কী রে ছোড়া? 
আমার সাধ হয়েছে ঘট! করে নাতির বে" দেবো, টুকটুকে নাত-বো৷ 
আনবো+ বেণ করবো ।' 

নাতি আরে! মরিয়া হয়ে বলে, “তা আমাকে নিয়েই তে। ওই সৰ 
করতে চাইছ।' 

“ত। তোকে নে করবো না তো কি বেন্দা তেলিনীর নাতিকে নে 
করবো! ? 

“না! না, ও সব করতে-টরতে পাবে না বলে দিচ্ছি -' সোমনাথ প্রা 
ঠেঁচিয়েই ওঠে। 

কিন্তু তাতে তার বাপের মার বুক দমবে এমন ভাবার হেতু নেই। 
(তনি অবজ্ধার সুবে বলেন, “যা যা ছ্োউা, বেশী ক্যাচ ক্যাচ করতে 
মাসিস নে। যখন হুকুম করবে। বাপের সুগুক্তর হয়ে টোপর মাথায় দে 
চতুর্দোলায় উঠবি।” 

সোমনাথ তবু গোঁ ভরে লে, “তার মানে ভাম গাও আমি এক- 
স্লামিনে ফেল হই ? 

ঠাকুমা এখন রাশমুতি ধরেন, “কী বললি সে বেছারা ষোড়া? কে? 
দলে তুই একপ্গামনে ফেল হবি? কেন বৌ এলেই বই কাগঙ্গ সব 
ভার পাদপন্মে বিসর্জন দিবি? বৌ থাকবে আমার মহলে, তোর ছাষা 
মাডাতেও দেবো না, হলে। তো ?? 

সোমনাথ এবার প্রায় কেঁদে ফেলে বলে? “বন্ধুরা হাসছে__ 

“হিংসেয় হাসছে ।' ঠাকুম। বলেন, “শুনছে তো৷ তোর বড় জমিদারের 
ধরে বে' হচ্ছে, পরমাম্ুন্দরী বৌ হচ্ছে, ঘটাপটা হচ্ছে, হিংসেয় জ্বলছে 1? 

সোমনাথ এবার শেষ চাল চেলে উঠে যায়, “আর আমি যদি ওই 
দবের আগের দিন পালিয়ে যাই ? 

'কী বললি? পালিয়ে যারি? মহেশ্বরী বামনী কে চেনে না তুমি! 
স্থুলিসে হুলিয়া করে রেখে দেবো! না? দেখি কোথায় পালাস।” 

“ঠিক আছে আমি তার মুখই দেখবো! না ।' বলে ঘর ছেড়ে চলে 
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' খ্বায় সোমনাথ নামের সেই বিভ্রত বিপন্ন ছেলেটা । মহেশ্বরী দেবী তার 
পিছনে শেষ কথাটা ছু*ডে মারেন, “দেখবো! রে ছোড। দেখবো । "শেষ 
কালে সেই মুখই সার হবে । 


ত৷ মহেশ্বরী দেবীর বাক্য যে বিফল হয়েছিল তাই বা বলা যায় কই! 

গ্রুথম তো 

একজীমিনে ফেল হওয়ার কথাটা! অলীক করে দিয়ে অতি ভাল করে 
আলপানি পেয়ে এনট্রান্স পাস করেছিল সোমনাথ তার পরের বছর । 
মানে যে বছর কনে বৌ ঘর বসতে এলো ।”"এবং কেমন করেই যেন 
ৰোৌয়ের সঙ্গে দারুণ ভাবও হয়ে গেল সোমনাথ নামের ছেলেটার । 

ভাবটা হলে! কিন্তু সম্পূর্ণ একটি ঝগড়ার সুত্রে । 


মহেশ্বরী দেবীর অগাধ প্রশ্রয়ে নাত-বৌ শুভম্করী *বৌ-গিরির সমস্ত 
পাঠ (যা! নাকি বাপের বাড়ী থেকে এক বছর ধরে পাখিপডা করে মুখস্থ 
করে এসেছিল তা!) সম্পূর্ণ তুলে গিয়ে বাপের বাড়ির স্টাইলে দশ্টি- 
দাহ্য করে বেড়ায় । যখন তখন মঙ্প বাজিয়ে ছম্ছম্‌ করে সিড়ি দিয়ে 

ওঠে নামে। “ঠাকুমা, আচার | ঠাকুম।, আমসত্ব' ! বলে মহেশ্বরীর 

কাছে এসে দাড়ায়, এবং দৈবাৎ সোমনাথের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলেই 
সুখে ঘোমটা! টেনে দেবার আগে একটু জিভ ভেঙিয়ে নেয়, নয়তো 
অলক্ষ্যে একটি কিল দেখায় । 

কিন্তু সেকালেব পটভূমিকায় মহেশ্বরী দেবীর নতুন বৌ সম্বন্ধে এতে। 
প্রশ্রয় আশ্চর্য নয় কি ?-""এমন তে! দেখ! যেতো। না. তখন । 

তা সত্যি দেখা যেতো না৷ এমন, বে ক্ষেত্রবিশেষে আবার এমন 
কোনো ব্যাপার ঘটতেও দেখা যেতে। । হয়তো ব। এর থেকেও তীব্র । 

রহস্য আলাদা । 

রহম্য পলিটিকৃস্‌। 

যেহেতু সোমনাথের ম৷ ভার-ভারিক্কীর ভূমিক৷ নিয়ে নিজের এলাকায় 


৪২ 


পেলেই বেটার বৌকে “বৌ-গিরির নিথু'ত পাঠ শেখাতে বসতেন, সেই 
হেতুই মহেশ্বরী দেবী সেই বৌকে 1নজের এলাকায় নিয়ে এসে সে সব 
পাঠ নম্তাৎ করার শিক্ষা দিতেন। এটা হয়তো একট। মজা, একটা 
কৌতুক, নিজের বেটার বৌকে জব্দ করার একট। অভিনব পদ্ধতি । 

যেন, ওঃ ভারী গিন্নী হয়েছিস তুষ্ট, তাই বৌ-শিক্ষে দিতে আসছিম । 
দেখ তোর গিম্নীপনা আমি এক তুড়িতে উড্োতে পারি কিনা !:"'তোর 
বৌ তোর বশী হৃত হয়, না আমার বশীভূত হয়, দেখ । 

তা৷ দেখ! সহজেই যাচ্ছে। 

ছু" পক্ষের এই ঠাণ্ডা লড়াইয়ের বিষয়বস্তু তে॥ সেই বছর নয়-দশেকের 
মেয়েটা । ধনী-ঘরের আদরের ছুহিতা, বলতে কি সেখানেও নিজের 
ঠাকুমার অগাধ প্রশ্রয়েই মানুষ । কাজেই কার বশীভূত হবে সেট! 
তো প্রশ্ের অতীত । | 

অতএব বৌ শুভহ্করী নিজের শাশুড়ীর ধারেকাছে ঘে"ষতে চায় না। 
নেহাৎ এসে দাড়াতে হলে অপ্রতিভ অপ্রতিভ মুখে কিছুক্ষণ থেকেই 
সুযোগ খুজে চম্পট দেয়। 

ফুল্লকমল হচ্ছেন সাধাবণ গৃহস্থের মেয়ে' গ্ররিবই বলা যায় তীর 
বাপকে। নম্বভাবতই তিনি এই জমিদার-কন্যা পুত্রবধূর কাছে 
ভিতরে ভিতরে নিজেকে একটু যেন ছোট বলে বোধ না করে 
পারেন না। 

ওই একই কারণে প্রবল! শীশুড়ীর কাছেও তো৷ প্রীয় মশা-মাছির 
মতই থেকে এসেছেন চিরকাল । 

এই ছ'টো ব্যাপারের প্রতিক্রিয়ায় ফুল্লকমলের ছেলের বৌকে আয়ত্তে 
পেলেই আক্রোশ ছাড়া মার কোনে! ভাব মনে আসতো। না। এবং 
ব্যবহারে সেই ভাবটাই ফুটে উঠতো।। যেটা শুভঙ্করীর কাছে আরে! 
ভীতিকর হতো । 

ফুল্লকমল এই ছুঃখের জ্বাল! যদি স্বামীর কাছে একটু প্রকাশ করতে 
পেভেন, তা হলেও বা কিছুটা সাম্ত্না ছিল। কিন্তু সেখানেও গভীর 
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শুন্যতা । মেয়ে-ছেলেদের প্যানপ্যানানি শোনবার মত হালকা স্বভাবের 
লোক নয় ভবনাথ। 

ফুল্লকমল যদি বলতেন, “বৌয়ের আচার-আচরণ দেখছ £ 

 ভবনাথ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেছেন, “সেটা কি আমার দেখার কথা ?' 

 ফুল্পকমল শু্ষ কমল হয়ে গিয়ে বলেছেন, “তা জানি, দেখবার কথা 
আমারই-_কিন্ত-_ 

ভবনাথ আরো গম্ভীর হয়ে বলেছেন, ভুল কোরো না বড়বৌ, মা 
থাকতে তোমারও দেখার কথ! নয় ।* 

ফুল্লকমল তখন কৃষ্টে চোখের জল চেপে বলতেন, “মা তে বরং 
আস্কার! গিয়েই মাথা খাচ্ছেন 1 

'এবনাথ আরো! গম্ভীর হয়ে বলেছেন, “দেখা যাচ্ছে ওটাই মার ব্যাধি 
একদা নিজেব পুরবধূকে আস্কার! দিয়ে মাথ| খেয়েছেন, 'এখন তোমার 
পৃত্রবধূকে ৩১ 

“নঙগের পুত্রস্ধৃকে ? ফুল্পকমল আর না পেরে যেন ফস্‌ করে জ্বলে 
উঠেছেন, “আমায় আন্গারা দিয়েছেন মা % 

'দবনাথ উত্তর দিয়েছেন, “দিয়েছেন বৈকি! নাদিলেকি আর 
মার সম্পর্কে এরকম উক্তি করতে সাহস হতো ? 

নেহাৎ আলাপ-আলোচনা গুলে। মধ্যরাত্রির পটভূমিকায়। তাই 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপায় থকতো৷ না । অতএব ফুল্লকমল পালস্ 
থেকে নেমে এসে মাটিতে শুয়ে মাটি ডিজিয়েছেন । 

কিন্তু ভবনাথের আচরণে বোঝ। যায় না ঘটনাট। তার জ্বানগোচরে 
ধর পড়েছে। কারণ শয্যার অর্ধাংশর শুন্যতা সম্পর্কে যেন অনবহিত 
হুয়েই গভীর স্বমের তলায় তলিয়ে যাঁন। তার সাক্ষ্য দেয় 
নাসিকাগর্জন। 

অপমান অথবা অভিমানাহত ফুল্লকমল অবশেষে একদিন শাশুডীর 
ছেলের বদলে নিজের ছেলের কাছেই নালিশ জ্ঞানালেন, “আগ্নি কি 
€তোদের সংসারের দাসী-বীদী ? 
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বেচ'রী ছেলেটা হত্শম্ব হষে তাকালে! । 

ফুল্নকমল বললেন, “তোৰ বৌ আমায় এক ফৌটা মানে না, আমার 
দক থে"ষে না, ডেকে কাছে বসলে ছুতে। কৰে উঠে যায় । এর কোনে! 
(বহিত হবে না! ? 

কিশোব সোমনাথকে বিয়ে একট। দেওয়। হয়েছে বটে, এবং বিষের 
এক বছরকাল গেলে বৌকে নিয়েও আসা হয়েছে, তবু তাঁকে ষে আবাব 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, তা। কোনোদিন ভাবেনি "কিন্ত তার 
পনেরো বছর বয়েসের তবল তাজা বক্ত তেতে উঠতে দেরি হয় না। 
বেগে উঠে বলে, “আচ্ছা কবে বকে দিতে পাব না ৯ 

ম! ক্ষু গলায় বলেন, “কখন বকে দেবো? আমার দিকে এলেই 
তো তোর ঠাকুমা চর পাঠান আমি বৌয়েব কানে কী মন্তব দিস্ি 
জানতে । 

ফুল্পলকমল যে নেহাৎ মোট! গেবস্ত ঘবের মেষে, ত। তার কথাবাার 
ধরনেই বোঝা যায়, যে ধরনট! তার এই কিশোব পুত্রের কাছেও 
অপছন্দকর। 

সোমনাথ সেই অপছন্দটিকে কঠম্ববে ব্যক্ত করে বলে, “মন্তুব-ফন্তর 
আবার বী? তুমি খুব কবে বকুনি লাগাবে । 

“বকুনি লাগবো ? তোর ঠাকুম। টের পেলে হয়তো! বৌয়েব সামনে 
আমাকেই গাল দেবেন । 

“তবে অ। আমায় বলতে এসেছ কেন ? 

ফুল্লকমল কাদো কাদে! হয়ে বলেশঃ *তোর গুঠির কাছেও বলতে 
পাবো না, € [কও বলতে পাবে না, ৬বে তো! দেখছি আমার গঙ্গায় 
ডুবে মরাই ত।ল 1" তোর বৌকে তই শায়েস্ত। কবতে পারবি না ?' 

সোমনাথ সহস! যেন একটা র।জ।সংহাসনের অধিকাৰ লাভ করে 
বসে! তার বৌকে সে শায়েস্তা কণবে। এ কী অন্তত আনন্দের 
বাণী 1,.*মে আঁকার যদি তার থাকে তো ওই জিভ ভ্যাডীনোর শোধ 
ন্ওয়া যায় এক হাত । 
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কিস্তু_ 

একটা “কিস্ত' এসে উৎসাহের আগুনে বরফ-জল ঢালে । 

সেই জলঢালা গলায় ধলে, “আমি যে বকে দেবো পাবো কোথাদ্ 
গকে শুনি? আমিকি ওর সঙ্গেকথা কই? বলে খুব সন্ত্পণে 
একটি নিঃশ্বাস লুকোয় সোমনাথ । 

সত্যি, এতোগুলে। দিন হয়ে গেল কৌটা বাড়িতে এসেছে, অথচ 
€গামনাথ কোনোদিন তার সঙ্গে একটাও কথা কইবার কোনো সুযোগ 
পায়নি। মন খুবই উসধুস করে, তাছাড়া_বন্ধু-টদ্ধুরা তো৷ জিগ্যেস 
করে জালিয়ে খায়, বিস্ত উপায় কী? কোথায় বা বৌ, কোথায় বা 
সোনাথ ।*"মাঝে মাঝে কোনো একট। কারণ স্থ্টি করে ঠাকুরমার 
এলাকায় পৌছে দেখেছে একগলা ঘোমটা দেওয়া একটা লাল নীল 
কি সবুজ শাড়ির পুটুলি পাকানো দৃশ্য । কিন্তু সে দৃশ্যের মধ্য থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসা দু'একটি আর্ট পর! আন্গুল যেন বুকটাকে হিম 
করে দেয়, ভয়ে লজ্জায় ছু'বার আর তাকাতে পারে না। 

কিন্ত মজা! এই, পুটুলিটি দিব্যি ডাকাবুকো, সে তার মধ্যেই 
নড়েচড়ে এবং সুবিধে পেলেই ঘেমটাটা, একটু তুলে ধরে অনায়াঙে 
জিভের ডগা দেখায়। 

এই ছুবিনীত ব্যবহারে মনের মধ্যে একটা অপমানের দাহ ন্থষ্টি 
করে বৈকি! সোমনাথও কোনো একদিন স্থযোগ পেলে “দেখে নেৰে' 
এ ইচ্ছে আছে । আবার মাঝে মাঝে ওংসুক্টাই জয়ী হয়, দেখার 
ইচ্ছেটার মধ্যে আক্রোশ আর আগ্রহ ছই-ই থাকে ।-"-তবে সুযোগ 
কোথায়? ঠাকুমার এলাকায় ঠাকুমা সর্বদাই উপস্থিত, আর 
সোমনাথকে দেখতে পেলেই চালাক বু়ী একগাল হেসে বলবে, 'কী 
রে? বুড়ীর খেশীজে, না ছু'ড়ির খোজে? 

সোমনাথ রেগে গিয়ে বলে ওঠে, 'এতো। অসভ্য কেন তুমি ? 

বুড়ী খলখলিয়ে হেসে ওঠে, বলে, “সভ্য কী করে হবো বল? 
সায়েবের ইস্কুলে নেকাপড়া। শিখেছি কি ?, 
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“আহা! সাহেবের ইন্ুলে না পড়লে আর সভ্য হতে নেই ? বলে 
সোমনাথ মুখ লাল করে। 

মহেশ্বরী বলেন, “আচ্ছা বাবা, এই মুকে চাবি। তুমি ফুলের 
ধারে কাছে মৌমাছির মতন ঘুবঘুব করবে, আর আমার বললেই দোষ । 

সোমনাথ স্পষ্ট অনুভব করে তার এই ছূর্দশায় পু্টলির মধ্যে 
একটা চাপা হাসির উচ্ছাস কিলবিল করে ওঠে। সোমনাথ অসন্ধ 
রাগে সেখান থেকে সরে যায়। 

এখন মা'র এই আদেশবানীতে মনের মধ্যে রীতিমত একটি পুলক 
অনুভব করে সোমনাথ । মনের মধ্যে বেশ 'একটি বীরভাবেরও উদ 
হয় । বেশ জোর গলায় বলে, 'আচ্ছা দেখে নিচ্ছি । 

বলেই হতাশ হয়, কোথায় দেখবে ! হতাশ গলাতেই বলে, “কখন 
যে বলবো ! সব সময় তো ঠাকুমার কাছে বসে আছে ।” 

ফুল্পকমল নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, 'সেই তো৷ কথা। বড়মানুষের 
কন্যে বড় গাছে নৌকো বেঁধে বসে আছেন। ত হোক, তোর পরিবার 
তোর মাকে মান্য করবে না তুই তার শীসন করবি না? চিরদিন দেখে 
আসছিস তত আম তোর ঠাক্তুমাকে কী রকম" 

কথার শেষটা আর উচ্চারিত হয় না, এক পশলা জল এসে কণ্ঠ 
রোধ করে দেয়। 

সোমনাথ চমকে ওঠে। সত্যিই তে, ঠাকুমার সঙ্গে মার যা সম্পর্ক, 
সোমনাথের মায়ের সঙ্গেও তো৷ সোমনাথের বৌয়ের সেই একই সম্পর্ক ॥ 
তবে? মাযদি চিরদিন ঠাকুমার ভয়ে কাট! হয়ে থাকেন, তো, তার 
বৌ-ই বা তার মার ভয়ে কেন কাটা হবে না? 

নাঃ এর একটা বিহিত কর! দরকার । 

আর সে বিহিত সোমনাথকেই করতে হবে । সোমনাথের মধ্যে 
কে 'শ্বামী' আত্ম প্রকাশ করে। 


সোমনাথ মনে মনে খসড়া করে, সেই বেয়াদব মেয়েটাকে কোন্‌ 


৪৭ 


কোন্‌ কড়। ভাষায় সওয়াল করবে। প্রথমে কী বলবে? জিভ 
ভ্যাঙানোর কথাটা আগে বলে নিয়ে তৎপরে মার ব্যাপারটা তুলবে? 
ন। মা'র ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়ে, নিজের সংক্রান্ত কথা তুলবে ? 

ধর প্রথমেই কড়া গলায় বলে উঠল, দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে 
কথা! আছে। 

তারপর ? 

তারপর সে যদি পালাবার চেষ্ঠা করে ? 

পালাতে দিলে তো। চলবে না। 

তবে কি দেখা মার্ররই বলবে, “শোনো, পালাবার চেষ্টা কোরে না। 
তোমার কপালে অনেক শান্ত আছে। 

তারপর ?**' 

অনবরত ওই প্রশ্ন আর “তারপরের' দোলায় ছুলতে থাকে সোমনাথ 
নামের চিরদিনের নিঃশঙ্ক বেপরোয়। ছেলেটা ।**কিন্ত সে সব তে। হলো, 
কিন্ত আসামীকে পাওয়া যাবে কোথায় ? 

তা ভগবান বোধহয় তাঁর অবস্থা দেখে সহায় হলেন একদিন। 

পরীক্ষা হয়ে গেছে, স্কুলের বালাই নেই, নেই পড়ার বালাই। 
ভবনাথের আদেশ, এই অবকাশে পণ্ডিতমশায়ের কাছে কিছু সংস্কৃত 
শিখে নেবে। দিনান্তে একবার সেইটুকুই পাঠচ€1 কাজেই ফাক! 
্।ক! দিনগুলোর মধ্যে এই এক আস্থিরতা ঢুকে পড়ায় সোমনাথ অকারণ 
বাড়ির এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল । বেড়াতে বেড়াতে ছাদে উঠে 
এঁদক সোঁদক দেখতে গিয়ে হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল। 

বাঃ৬র পিছনে আমবাগানের মধ্যে সব থেকে কাছের গাছটাই ওট! 
ব? একট! ডাল থেকে নীচের দিকে ঝুলছে, এবং গাছটা সবেছে 
আস্দে(লিত হচ্ছে। 

ওই ঝুলন্ত গ্িনিসটা যে একখানা লাল ডুরে শাড়ির জল সেট! 
বুঝতে বেশীক্ষণ লাগে না সোমনাথের। এ শাড়ি তাব দেখা । চিন্তা 
মাত্র না করে তীরবেগে নীচে নেমে বাগানে গিয়ে পড়ে সে। 
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বাগানে নামার পর সোমনাথ গাছতলার কাছ বরাবর একটু গিয়েই 
থমকে দাড়ায় । বঝৌঁকের মাথায় নেমে তো। এলো! কিন্তু ওরকম কাপড় 
তো! পাড়ার কোনে! মেয়েরও হতে পারে । বাড়ির অন্য কোনো মেয়েরও 
হওয়া অসম্ভব নয়। কত সব মেয়ে বৌ তো৷ আছে বাড়িতে, কে তারা 
সোমনাথ ঠিক জানেও না । অন্য কেউ লাল ডুরে কাপড় পরতে পারে 
না? তাতী কি ওই রকম কাপড় মাত্র একটাই বানিয়েছে ? 

সোমনাথ নিজেকে নিজে বলে, "খুব তো৷ চলে এলে, এখন যদি 
দেখে অন্য কেউ % | 

তাহলে 1..* 

সোমনাথ মনকে যুক্তি দিয়ে বোঝালো, তাহলেই বা কী? যেই 
হোক না কেন, কোনে! গিম্মী-টিন্নি তো আর নয় ? যে উঠেছে তাঁকে তো 
এই বলে বকে দেওয়া যাবে, মেয়েমানুষ হয়ে গাছে চড়াটা সভ্যতা নয়। 

মোমনাথ গাছের একেবারে তলায় চলে আসে । দেখে গাছ আরে 
আন্দোলিত হচ্ছে । তার মানে যে উঠেছে, সে নেমে আসছে ।""*একটা 
পা আগে নামিয়ে দিচ্ছে । 

সোমনাথের বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে । 

তাতী এক রকমের শীড়ি অনেক বানাতে পারে । ভগবান এ 
রকমের পা ক'টা বানিয়েছেন ? 

ধড়ফড়ে বুককে সামলে সোমনাথ টানটান হয়ে দীড়ায় ।"."প্রবল 
ইচ্ছে হচ্ছিল ওই নেমে আস! পা'টাকে' চেপে ধরে । আসামীকে 
পালাবার পথ বন্ধ করে দিয়ে হাতেনাতে ধরে। নচেৎ মাটিতে প৷ 
দিয়েই তো দৌড় দেবে । 

কিন্তু ধরতে বাঁধলো । 

সোমনাথ ন। ওর স্বামী ? 

আর ওই পা! ধরার ব্যাপারটাকে ওই পাজী 'মেয়েট। নির্ধাৎ বাইকে 
বলে দেবে। তার মানে ওই, পা ধরাটা লোকের মুখে মুখে “পাকে 
ধরায় গিয়ে উঠবে । 
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মেয়েমানুবদের তে। যত রাজ্যের আজেবাজে কথা নিয়েই কারবার । 
দেখেছে তো সোমনাথ ছোটবেলায়, ওঁরা যখনি গল্প জুড়বেন কুটনো 
ঘরে, কি রান্নাঘরের দিকে, শুনতে পাওয়া যাবে কাদের বৌ ঘোমটা কম 
দেয়, কাদের ছেলে দিনেরবেলায় বৌয়ের সঙ্গে কথ বলেছে, এই সব।-*** 
বড় হয়ে অবধি অবশ্য সোমনাথ আর ওই অন্দরমহলের দিকে বিশেষ 
যায় না, এক খাবার সময় বাদে। 

কিন্ত শৈশবের অবোধ চিত্তে যে কথ, যে দৃশ্য শুধু একটা অর্থহীন 
অস্ফুট আভাস রেখে যায়, সেটা তো বড হবার সঙ্গে সঙ্গে বোধের 
জগতে ধরা পড়ে । 

অতএব ওই নিটোল্গ ধবধবে পা"টাকে টেনে ধরবার অদম্য ইচ্ছেকে 
নন করে সোমনীথ গলা মোটা কবে বলে “গাছে কে? 

ব্যাস্‌, পাটা মুহূর্তে আবার উঠে পড়ে। এবং লাল ডুরের আচলও 
সরসরিয়ে উঠে গিয়ে সবুজ পাতার আড়ালে আত্মগোপন করবার 
চেষ্টা করে। 

গলা মোট! করবার চেষ্টা করলেও, মোটার ভিতরে কীপুনি ধরা 
পড়ে যায়।-*কিন্ত না কেপেই বা যাবে কোথায়? 

এই মেঘ মেঘ ছৃপুরে, বাড়ির বাইরে এহেন পরিস্থিতিতে যদি হঠাৎ 
কেউ দেখে ফেলে সোমনাথকে । 

কিন্ত যতই য1 হোঁক, আসামীকে হাতের মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে দিয়ে 
পালানোও তো যায় না। 

কাজেই সোমনাথ এক মোক্ষম চাল চালে। গাছের কাগুটাকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে দারুণ ঝাকানি দিতে শুরু করে। 

এই ভাবে গাছ ঝাঁকিয়ে বকুল শিউলি টাপ। ঝরানো, অথবা! কাচ। 
, আমের গুট ঝরানো। এ তো অভ্যস্ত ব্যাপার । 

এ চালে কাজ ন৷ হয়ে যায় না। 

ছু" হাতের মুঠোয় একটা মোট। ডাল বাগিয়ে ধরে অপরাধিনী সর- 
সরিয়ে নেমে এলো ।-"'নেমেই ছুট দেবার তাল করছিল, গাছকোমর- 
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বাঁধা আচলের যে কোণট। খুলে ঝুলে পড়ে তাকে এহেন বেপোট অবস্থায় 
ধরা পড়িয়ে দিয়েছে। সেই আলগ! আচলটাকে সামলে নেবার ক্ষণিক 
মুহুর্তে ঘটে গেল এক বিপর্যয় । 

চোর হাতছাড়। হয়ে যাবার ভয়ে সোমনাথ প্রায় পুলিমী ভঙ্গিতে 
তাকে জাপটে ধরে ফেলে ।"*কিন্ত সেও তো! ক্ষণমুহুর্তের ব্যাপার, ধরেই 
ছেড়ে দিয়েছে এবং নিজেই প্রায় চোরের মানসিকতায় পৌছে গেছে। 

তবু মুখে শক্তি থাকবার শক্তিটুকু কৌনোমতে সংগ্রহ করে সোমনাথ 
অন্যদিকে তাকিয়ে গলা ভাবী কবে বলে? মেষেমান্ুষ এক। একা গাছে 
উঠতে এসেছ যে ? 

নববধূব সঙ্গে এই প্রথম সম্ভাষণ ! 

মেয়েমান্ুষটি গাছে ওঠাৰ আর গাছ থেকে লাফিয়ে নামার, এবং 
ক্ষণপুর্বের এক ভয়ংকর অভিজ্ঞতাব চাপে হাপ।চ্ছিল। এখন এই শাসন- 
বাক্যে সেই ওঠাপড়। করা বুককে কিছুট। সামলে নিয়ে তাকিয়ে বলে; 
“তোমার তাতে কী ? 

তোমার তাতে কী! 

তোমার তাতে কী ! 

সোমনাথকে যে সহলা। এতখানি অপম।নকর প্রশ্নের সামনে দীড়াতে 
হবে, তা সে ভাবেনি। এ প্রশ্নে তার মেজাজ গবম হয়ে ওঠে, এবং 
একটু আগের অপরাধবোধ স্তিমিত হয়ে যায়। কড়। গলায় বলে, “খুব 
যে সাহম দেখছি! আমার তাতে কী? বড় বাড় বেড়েছে তোমার 
দেখছি। এবার শায়েস্ত। করা হবে, বুঝেছ ?' 

কিন্ত মেয়েটার প্রীণে বোধ হয় ভয়-ডরের বালাই নেই। নাহলে 
এই রকস বেপোট অবস্থায় কিনা ফিক করে হেসে ফেলতে পারে ! 

হেসে ফেলে বলে কিনা, “কে করবে শায়েস্তা ? তুমি নাকি ৮ 

এক লহমা আগে সৌমনাথের মনে হচ্ছিল এই রকম হাঁসিকেই কি 
রূপকথার গল্পে 'হাসলে মুক্তো ঝরে বলে, কিন্তু এখন ওই মুক্তোঝরা 
হাসি-মুখ থেকে এমন অবন্জা-বাণী শুনে ওর রক্ত আগুন হয়ে যায়। 
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ঝুদ্ধ গলায় বলে, 'করবোই তো ! আমি তোমার স্বামী অ মনে রেখো! + 

মেয়েটা এবার তার দেই লাল ডুরের আচলটুকু মুখে চাঁপা দিয়ে 
খুক খুকু করে হাসতে থাকে। অর্থাৎ অত বড় একধান। জোর 
ঘোষণাকে সে হেসেই বরবাদ করে দেয় । 

সৌমনাথ মহা। ফাপড়ে পড়ে ষায়। ওদিকে প্রাণে ভয়, হঠাৎ যদি 
কেউ দেখে ফেলে ! ইস্‌! ভাবলেই তে। প্রাণ উড়ে যাঁয় $'৮*আবার 
এদিকে ওই বেয়াদব বৌকে কোনো রকম শায়েস্তা না করেই ব৷ রণে 
ভঙ্গ দেওয়া যায় কী করে? 

তাড়াতাড়ি কিছু করার জন্যেই সোমনাথ ওর মুখের অণচলটা! 
সরাবার জন্যে হু' হাতে ওর ছ'টো৷ হাতই চেপে ধরে বলে, “এতে। হাসির 
মানে ?"""কী হয়েছে এতে। হাদির ? 

ছুটো হাতই আটক, ঘোমটা টানার উপায় নেই, অথচ তাঁয় সবটুকু 
খশে গিয়ে পুরে! মুখখানাকে দৃশ্ঠমান করে দিয়েছে ।”**" 

সেই লাবপ্যময় মুখ, আর 'খঞজন গঞ্জন” ছুটি চোখের উত্যক্ত দৃষ্টির 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন কেমন হতভম্ব হয়ে যায় বেচারা! সোমনাথ । 

আর এই বিকল মুহুর্তে মেয়েটা এক অসমসাহসিক ভঙ্গিতে বলে, 
ওঠে কিনা, কই? কর শায়েস্তা ? 

সোমনাথ যেন চোখে অন্ধকার দেখে । 

এই বৌ হলো! তার ! একে নিয়েই ঘর করতে হবে তাকে? 

এই বৌকে সে জীবনে কোনে। দিনই শায়েস্ত। করতে পারবে না, 
এমনি একট। আশঙ্কা যেন তার ভবিষ্তংকে আঙ্টুছন্ন করে দেয় । 

তবু সোমনাথ মুখে সাহস দেখাতে চেষ্ট। করে। তাই গলার ব্বরকে 
সাধ্যমত কঠোর করবার ভান করে বলে, 'এক্ষুণি তোমার হয়েছে কী, 
হবে। তোমার গাছে ওঠার কথ রাষ্ট্র করে দেবো, তখন বুঝবে মজা ।! 

বৌ অবজ্ঞায় ঠোট উলটে বলে, “এই কথা! গাছে তে! আমি 
রোজই উঠি ।, 

“রোজ ওঠো ? 
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“উঠিই তো ॥ তোমার মতন গোবর-গণেশ নাকি ? 

সৌমনাথের মনে হয় এবার বোধ হয় রণে ভঙ্গ দেওয়াই উচিত৷ 
আর বেশীক্ষণ থাকলে মানমর্ধাদার কিচ্ছু বজায় থাকবে না ।*"হায় হ্থায়, 
খু'জে খু'জে কিনা এই রকম একট। বৌ নিয়ে আস৷ হয়েছে তার জন্যে ! 
সভ্যতা নেই, ভব্যতা নেই, ভয়-ডর নেই, লক্জাশরম নেই। একী 
বিপদ সৌমনাথের ! 

কিন্ত আর তো দাড়ানো যাচ্ছে না । 

ভয়ে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে । 

ভগবান জানেন কেউ কোনখান থেকে দ্রেখতে পাচ্ছে কিনা! 
পেলে কি সে ভাবতে যাবে সোমনাথ বৌকে শাসন করতে এসেছে ? 
নিশ্চয় ভাববে-_ইস্। ছি-ছি ! 

অথচ মার অভিযোগবাণী ও নির্দেশনাম। মনে পড়ে যাচ্ছে । তাঁর 
উপর এই অপমানকর কথ! ! 

স্ুল-মাঠের খেলার টীমে সে ফার্্ট বয়, সাতার দিয়ে গঙ্গার 
এপার ওপার করতে পারে সে, ক্লাসে বরাবর মনিটার থেকেছে, আর এই 
বেহায়া মেয়েটা তাকে বলে কি না! “গোবর গণেশ” | 

তাই সোমনাথ পিট্টান দেবার আগে তাড়াতাড়ি একট। যা ত। কথা 
বলে ধসে। 

বলেই তে মাথা কাটা গেছে। 


কিন্ত হাতের টিল আর মুখের কথা ফিরিয়ে নেবার তো উপায় 
নেই। অথচ বলে ফেলেছে, “গোবর গণেশ ! ' তোমায় এক হাতে তুলে 
ধরে আছাড় মারতে পারি তা জানে ? 

এর বদলে য। ঘটবার ঘটে । 

বৌ মুখে অচল গু'জে উচ্চ হাসি রোধ করতে করতে বলে, “এ 
মা! এই বীরত্ব! ছোটলোকের! তো৷ তাহলে খুব বীর। তার তে। 
রাতদিন বৌ ঠ্যাঙীয়। আমাদের ওখানের পঞ্চ কামার, 
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কিন্তু পঞ্চ কামারের কাহিনী শোনবার জগ্যে সেখানে দাড়িয়ে আছে. 
নাকি সোমনাথ ? 
সে তে যাকে বলে ত্বরিংগতিতে হাওয়া । 


প্রথম বাক্য বিনিময়ের নমুনা অথবা স্মৃতি এই । 

অর্থাৎ ব্যাপারট সোৌমনাথের পরাজয় দিয়েই সুরু |" 

তদবধি ঘটন1টা প্রায় ওই পর্যায়েই এগিয়েছে। 

যখনি যে ঘটনায় ছু'জনে বাক্য বিন্মিয়ের সুযোগ পেয়েছে, 
( বলতে কি, মনে হতে4বী বুদ্ধি করে সুযোগ করে নিয়েছে) তখনি 
বাক্য বিনিময়টা বাকা যুদ্ধে পরিণত হয়েছে, এবং সে যুদ্ধে সর্বদাই 
০ুভস্করী* নামের ওই ধানী লঙ্কাটি বিজয়িনী হয়েছে । 

যেমন আবার একদিন মায়ের কাছে ধিক্কার খেয়ে সোমনাথ আবার 
বৌ শায়েস্তার উদ্দেশ্টে ধরে ফেললো তাকে ছাদে |," 

অবশ্য সোমনাৎই আগে ছাদে উঠেছিল, “আফাশ প্রদীপ' দেবার 
বাঁশ টাঙাতে। ছাঁদের আলশেয় মোটা মোটা লোহার আংটা লাগানে। 
আছে, বাশও মজুত থাকে। তবু ভবনাথের নির্দেশ প্রথম সন্ধ্যায় 
অর্থাৎ আশ্বিন সংক্ান্তির সন্ধ্যায় এই পুণ্য কাজটি সোমনাথ নিজে 
হাতে করবে। নিতান্ত বাল্যকাল থেকেই এটি করে আসছে সোমনাথ । 
এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। 

কিন্তু বাশে লাগানো কপিকলের দড়ি টেনে দীপাধারকে অনেক 
উঁচুতে তুলে দিয়ে যখন দড়ির শেষ প্রান্তটা আর একটা আংটায় 
বাধতে যাবে, যেন ভূত দেখে চমকে ওঠে। 

আলশেয় ঠেশ দিয়ে বৌ দাড়িয়ে। 

পরনে ঢাকাই শাড়ি, সর্ধাঙ্গে গহনার ঝলসানি, প্রদোষের আধো 
'সালে। আধে। ছায়ায় দেখাচ্ছে যেন দেবী প্রতিমার মত। 

বুকটা ধড়াস্‌ করে ওঠে সোমনাথের । 

বিরাট ছাতটার এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে আর কেউ কোথাও 
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আছে কি না 1.""সাদা-সাপটা! সোজ। একখানা ছাদ তো নয়, বাড়ির 
অনেক গড়ন অনেক ছাচ। ছাদেও সেই ছাঁচের বৈচিত্র্য 1**কোনোখানে 
ছু'তিনটে পৈঁঠে উঠে গিয়ে খানিকটা বারান্দার মত, কোনোখানে তিন 
চারটে সি'ড়ি নেমে গিয়ে খাঁনিকট। নীচু অংশ। ছোটদের লুকোচুরি 
খেলবার মত গোপন কোণেরও অভাব নেই। 

সোমনাথ অহেতুক চাঞ্চল্য সারা ছাদটা, একবার ঘুরে নেয়, নাঃ 
কেউ কোথাও নেই । ভেবে পায় না এই অসমসাহমিনী সোমনাথ 
ছাদে আছে জেনেও কী করে একা চলে এসেছে ! কিন্তু এসেছে যখন 
সোমনাথ কি ওকে এক! রেখে পালিয়ে যাবে ? 

সোমনাথ কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে যেন গঙ্গাবক্ষে নৌকার শোভ। 
দেখছে এইভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, “একা এক! ছাদে 
এসেছে কেন ? 

বৌ যে কোনো৷ একট প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল তাতে সন্দেহ 
নাস্তি ।'**তাই না চমকে বলে, “একা একা বাগানে যাওয়। বারণ, একা 
একা ওঠ বারণ, সারাক্ষণ কে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে শুনি ?' 

সোমনাথ গস্ভীরভাবে বলে, “বাপের বাড়ি থেকে তো! একজন 
দাসী এনেছ।” 

“কে? ভাবিনী পিসী? সারাদিন সেই বুড়ীকে নিয়ে ঘুরবে 
নাকি? 

“বাড়িতে কো। অনেক মেয়েটেয়ে আছে । বলে সোমনাথ । 

কিন্তু বলাবাহুল্য কথার জন্যেই কথা । একট কিছু তো বলতে 
হবে। “মেয়েটেয়ে যে কার! তা কে জানে? সঙ্গে সঙ্গে বৌয়ের 
চটপট জবাব, “কে? টুম্থু ঠাকুরবি? লাবণ্য ঠাকুরবি? লীল৷ 
ঠাকুরঝি 1 পটাই ঠাকুরঝিরা? তারা৷ আমার সঙ্গে মিশতে চায় 
নাকি? কাছেই আসে না ।, 

কথাটা মিথ্যে নয় । এ বাড়িতে বরাবরই মূল মালিকের বংশধার! 
শীর্ণ, বাড়ি ভি যে এতে! লোক, সবই প্রায় দূরসম্পকিত আশ্রিত 
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পর্ধায়ের। তাদের মেয়েরা মহেশ্বরীর নাতবৌয়ের সঙ্গে তমন মেলামেশ। 
করতে আসতে সাহসই' পায় না। সমবয়সী গোছের হলেও । 

কিন্ত কেন? 

মহেশ্বরীর কি নিষেধ আছে? 

ত৷ তে৷ নয়, তৰু কোথায় যেন আছে বাঘের ভয়। 

শুভস্করীর মধ্যে এ ভয়ের ছায়া নেই, তাই শুতন্করী প্রথম প্রথম 
ওদের সঙ্গে ভাব করবার জন্তে খুব চেষ্টা করেছে । হাতছানি দিয়ে 
ডেকে ডেকে কাছে আনিয়ে বলেছে, তোরা রান্নাবাড়। খেলিস না? 
পুতুলের বিয়ে দিস না? “চড়ুইভাতি করিস না? 

কিন্তু উৎমাহব্যঞ্জক উত্তর পায়নি । ' 

, কেউ বলেছে, “ছোটবেলায় খেলতাম” কেউ বলেছে, “চড়ুইভাতি 
করতে গেলে তো৷ বড়দের কাছে সব চাইতে হবে” কেউ বা বলেছে, 
“আমীর সধ'পুতুলের বিয়ে হয়ে গেছে ।, 

শুভস্করী তবু চেষ্টা ছাড়েনি, বলেছে, “আহা, কী একেবারে বড় তুই ? 
আমি তো খেলি/”*“বলেছে, “আচ্ছা বড়দের কাছে চাইবার ভার আমি 
নেবো+"বলেছে, "আমার তে। গাদা গাদা পুতুল নে না বাবা তার 
থেকে। ছেলে, মেয়ে যা ইচ্ছে।' 

বস্ততঃ শুভঙ্করীর এট। চালের কথা নয়। 

গাদা গাদাই আছে তার। 

বিয়ের সময় এপক্ষ থেকে যে অধিবাস গিয়েছিল, তাতে খেলন। 
পুতুলের যে বিরাট বাহিনী দেওয়া হয়েছিল তা বলবার মত। মাটির, 
কাঠের, কাচের, পিতলের, কাপড়ের, হরেক রকম। তা ছাঁড়া-_তার 
নিজন্ যে বৃহৎ পুতুলের সংসারটি ছিল সেটি তার মা মেয়ের সঙ্গের 
দাসী ভাবিনীবালার কাখে চাপিয়ে দিয়েছিল রীতিমত একটি তোরঙ্গ 
সাজিয়ে । 

খ্বশুরবাড়িতে এসও শুভক্করী পিতৃগৃহের মতই খেলাঘর সাঙ্জাবার 
জন্যে একটি ঘর পেয়েছে। সেখানে পুতুলদের রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, 
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খাবার ঘর, শোবার ঘর, গৌয়াল ঘর, ঢেকি ঘর ইত্যাদি তাদের সর্ববিধ 
সরঞ্জামসহ দেদীপ্যমান । 

কতা ছোট ছোট খাটি আলন! দেরাজ সিন্দুক সম্বলিত খেলাঘর, 
নদ শিশু রানির কি লুব দৃষ্টি প্রথর হয়ে 
ওঠে না? 

তবু ডাকলে তারা তেমন ভাবে আমে না। 

দরজার কাছে এসেই পালায়, অথবা৷ একটু খেলেই বলে, “যাই ভাই, 
মা বকবে 1**শুভঙ্করী অবাক হয়েছেঃ অভিম্মুনাহত হয়েছে, জুছধও 
হয়েছে। ভেবে ভেবে কারণ খুঁজে পায়নি ।***অবশেষে একদিন তার 
জ্ঞান-ৃষ্টি খুলে গেল। খুলে দিলেন, এক জ্ঞাতি ঠান্দি । 

ঠান্দির নিজের নাতি-পুতির বালাই নেই। অতএব এ সংসারে 
কোনোপ্রকার স্বার্থ সংরক্ষণের দাঁয়-ও তার নেই। বাঁড়া হাত-পা মানুষ, 
থটখটে গড়ন, কটকটে কথ', প্রচুর গতর, প্রচুর শুচিবাই। 

তা তিনিই একদিন শুভস্করীর বিশ্মিত স্রিয়মাণ মুখ দেখে বলে 
উঠলেন, “মিথ্যে ওদের ডেকে ডেকে খেলাতে বসাতে চাও নাত-বৌ, ওর! 
ইদ্দিক্‌ ঘে'ষবে না 

শুভস্করী ভয়ে ভয়ে বলেছে, “কেন ? 

ঠান্দি কটকটিয়ে উত্তর দিয়েছেন, “হিংসে হিংসে, আর কেন? 
তুই চবিবশ ঘণ্ট। গয়নায় অঙ্গ মুড়ে বসে থাকিস, এবেলা ওবেলা ঢাকাই 
জামদানী পরিস, দানীতে গা! মাজে, খিদমদগাঁরি করে, আর ক্ষীর সর 
ছানা মীধন নিয়ে তামন্ত সংসারের সবাই তোর পিস্ু পিছু ছোটে, 
ওরা কি এ সবের নাগাল পায়? তাই হিংসেয় জ্বলে ।**'আবার হক্‌ 
কথ। বললে বলতে হয়-_নজ্জাও পায়। তোর নোখের কোণের ষুগ্যি 
ভাগ্যিও নয়, রূপও নয়, নজ্জ! আসারই কথা 1” 

চোখের সামনে থেকে একটা কুয়াশার পর্দা সরে গিয়েছিল শুভস্করী 
নামের সেই ন' বছরের মেয়েটার । আর সেটা সরে যেতেই নিজেই 
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জজ্জায় হুঃখে মরমে মরে শিয়েছিল। ছি-ছি! সত্যিই তে এদিক 
থেকে তো কোনে! দিন ভেবে দেখেনি সে।”"*হতেই পারে ওদের 
এরকম ! নিশ্চয় হতে পারে। হিংসেরটিংসে নয়, ওই লজ্জাই।"*" 
আর কিনা বোকা শুভস্করী এক গা গহন! ঝলসে, জরিদার শাড়ি পরে 
ওদের ডাকাডাকি করেছে 'খেলবি আয় বলে ' 

সোমনাথ অবিশ্বাসের গলায় বলে, “ওরা তোমার কাছেই 
আসে না? 

বৌ প্রায় দপ. করে জ্বলে ওঠে । আব সেই জ্বলন্ত গলাতেই বলে, 
*আসবে কেন শুনি? আমি আহ্লাদির মতন রাতদিন গয়ন। পরে, 
জরির কাপড় পবে সেজেগুজে বেড়ীবোঃ ভাল পিঁড়িতে খেতে বসবো, 
ভাল পালক্কে শৌবো, ওদের বুঝি মন খারাপ হয়না? আমার কত 
গাদা! গাদা খেলন। পুতুল, ওদেব মাত্তর একটা! ছ'টো, তাও ভাল নয়, 
গুদের কেন আমার সঙ্গে খেলতে ভাল লাগবে শুনি ? 

সোমনাথ অবাক্‌ হয়। 

অবাক গলাতেই বলে, “এ সব কথা তোমায় কে বলেছে ? 

শুভস্করী উদাস উদাস গলায় বলে, “কে আর বলবে? নিজে 
নিজেই ভেবে বুঝেছি ।' 

এখন প্রায় অন্ধকার নেমে এসেছে, সুর্যের শেষআলোর আভাসে 
শুভস্করীকে আর স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে না। গুধু ওর গায়ের নতুন সোনার 
বাহার একট একটু ঝিলিক মারছে ।** 

সোমনাঁথের হঠাৎ মনে হয় এই মেয়েটা যেন বুদ্ধি বিচক্ষণতায় 
তার থেকে অনেক বড়। সোমনাথের মাথায় কি এ কথা আসতো ? 
সত্যিই তো, এমন তো! হতেই পারে। 

সোমনাথকেও তে। ছেলেবেলা। থেকে এরকম পরিস্থিতির মুখোমুখি 
হুতে হয়েছে ।***সোমনাথ জমিদার বাড়ির ছেলে বংশের একমাত্র ছেলে। 
তায় আবার রূপের কাতিক ছেলে, তাঁর সঙ্গে কার তুলনা? প্রায় 
এমনি একট। ভাব নিয়েই তার সহপাঠীরা খেলাধুলো৷ করেছে। 
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তবে ভবনাথের বিচক্ষণতায় বাইরে ছেলের সাজসজ্জায় বাবুয়ানার 
ছাপ ছিল না। বাঁড়িতে সিমলে শাস্তিপুরী ধুতি, চিকনের পার্জাবি। 
বাইরে মোটা ধুতি মোটা কোট। ঠাকুমা! বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি- 
প্রদত্ত শৌখিন সাজে সজ্জিত করে ঠাকুরবাড়িটাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন, 
বন্ধুরা দেখে ফেলে “জামাইবাবু জামাইবাবু, করে ক্ষ্যাপানোয় বাড়ি 
ফিরে তাড়ীতাঁড়ি সে সব ছেড়ে ফেলেছে ।.... 

কিন্তু বেচারি নতুন বৌ! 

তার তো আর তা! করবার জে। নেই। 

সোমনাথ ওর অস্ুবিধাটা বোঝে । তবু মুখে তো! হারবে না 
তাই জোর দিয়ে বলে, “তোমার যখন সবই এত গাঁদ! গাদা, ওদের 
তো! চারটি চারটি দিয়ে দিলেই হয় % 

বৌ বঙ্কার দিয়ে বলে, “আহা, আমি যেন দেবার কর্ড ? টুন 
ঠাকুরঝির সঙ্গে গঙ্সাজল পাতিয়ে আমার একটা! ঢাকাই কাপড় আর 
একটা আংটি দিয়েছিলাম বলে কত বকুনি খেলাম। টুন্নু বেচারি 
সুহ্ৃ,বকুনি খেয়ে মলো!। রাগ ছুঃখু করে ফেরৎ দিয়ে গেল ।, 

সোমনাথ উত্তেজিত গলায় বলে, “কেনা? তোমার জিনিস তুমি 
দেবে, তাতে কী? কে বকলো! শুনি ? 

শুভঙ্করী আস্তে বলে, “অনেকে । নাম বলবো না। সবাই তো 
গুরুজন । আজলে মেয়েমানুঘের সব কিছু নামেই নিজের, সত্যিকার 
নয় । 

সোমনাথ আর কথা! বলে ন। 

ওই “গুরুজন” শব্দটার মধ্যে সে সহসা! এমন একখানি মুখ দেখতে 
পায়, যাতে আর কথা বাড়াতে সাহস করে না । 

কিন্ত সেই বাবদই তে। কাজ বাকী । 

মার ধিক্কারবাণী মনে পড়লেই পৌরুষে ঘা মারে। অতএব 
সোমনাথ এই কথার সুত্রটাই” ধরে ফেলে কাজে নামে । গুরুজনে 
তে। তোমার ভারী,ভয় 
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অন্ধকার ঘনীভূ হয়ে এসেছে, এখন আর কেউ কারো মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না, তাই এ কথায় তাঁর বালিকাবধূর মুখে যে আকুী 
ফুটে উঠলো তা দেখতে পেল না! সোমনাথ । 

শুভঙ্করীর সেই মুখ থেকে উচ্চারিত হলো “গুরুজন কি ভূত? 
না বাঘ-ভালুক ৭ যে ভয় করতে যাবো? ভক্কিমান্য জিনিসট। 
তাহলে আছে কী করতে ? 

সোমনাথের আবার একবার নিজেকে ওর কাছে নাবালক নাবালক 
মনে হলো। তবু নিজেকে আত্মস্থ করে বললো; “ত৷ ভক্তিই ব! 
কোথায়? * 

সোমনাথের বালিকাবধুর উত্তরপপ্রত্যুত্তর চটপট । সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব, “ভক্তি কি সত্যি একটা হাতে ধরবার মত জিনিস যে, কোথায় 
আছে দেখতে পাওয়া যাবে ?, 

সোমনাথ বুঝে ফেলল, এ মেয়ের সঙ্গে বাক্যুদ্ধে নামলে সোৌমনাথকে 
গোঁহারান হারতে হবে। সোমনাথ তাই চট করে করে লাইন 
বদলালো। গলা গম্ভীর করে বললো, “ব্যবহারেই বোঝা যায় ।+ 

হঠাৎ ও পক্ষ স্তব্ধ । 

সোমনীথ একটা কট্‌ুকটে কথা৷ শোনবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিল, তাই 
আশ্চর্য হল। একটু অপেক্ষ। করলো, তারপর বললো “কই ? জবাব 
নেই যে? 

অবস্থা একই । 

সোৌমনাথের এখন বিপন্ন অবস্থা৷ | 

কিসের যেন অস্ফুট একট। ধ্বনি শোন যাচ্ছে না ? 

সেরেছে ! 

এটা আবার কী ? 

সোমনাথ কি পালাবে ? 

ভাই ব৷ পারা ষায় কী করে? 

অগত্যাই কাছে এগিয়ে আসতে হয়। ব্যস্ত গলায় বলতে হয়ঃ 
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“কান্নার কী হলো? এই! 

নক্ষত্রালোকে দেখ। যাচ্ছে আলশের কানায় মুখ গু'জে দাড়িয়ে 
আছে বৌ। কারণ তার উচ্চত। তখন ওই পর্যস্তই। আলশের খাজে 
পা দিয়ে উঠে বুক চেপে মাথা না ঝৌকালে বাইরেট। দেখতে পাবার 
ক্ষমতা নেই। 

সোমনাথের প্রশ্ন কোনে কাজে লাগলে না। 

শুধু ধ্বনিটা ক্ষ'টতর হলে! । 

পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবার ছুরন্ত ইচ্ছেটাকে প্রশমিত করে সোমনাথ 
এগিয়ে গিয়ে ওই কানিশে ঠেকানে! মাথাটায় একটু আঙ্গতে। নাড়া! দিয়ে 
বলে ওঠে, 'কাদবার মতন কী বলেছি শুনি ?, 

ওই হাতের স্পর্শে যাকে বলে তড়িংস্পৃষ্টবৎ চমকে মাথাটা সরিয়ে 
নিয়ে বৌ কান্নী-ভেজ। গলাতেও দৃগুস্পর্শ এনে বলে, “আমি যদি এত 
খারাপ তো তোমরা আমায় তাড়িয়ে দাও না। পাটুলিতে পাঠিয়ে 
দাও । 

এ-কী কথা! 

সোমনাথও প্রায় কাদে। কাদো, “আমি কি বলেছি তুমি খারাপ ?' 

“আবার কী করে বলতে হয় 1 বেশ তো আমি পাজী, আমি ছাই, 
আমার ব্যাভার খারাপ, আমাকে রাখবার দরকার কি তোমাদের ? 
তাড়িয়ে দিলে তোমরাও ঝাঁচো। আমিও বেঁচে যাই ॥ 

তাড়িয়ে দিলে বেঁচে যাই ! 

কী জোরালো! আর স্পষ্ট প্রকাশতঙ্গী ! 

সোমনাথের পৌরুষ আবার আহত হয়। এ অভিযোগ তে৷ শুধু 
সোমনাথের কথার পিঠে কথ! হিসেবে নয়, এতে যে এই রায়চৌধুরী 
বাড়ির অসন্মাননার আভাস । 

কণপূর্বের অপরাধী ভাব পরিত্যাগ করে সোমনাথ শক্ত গলায় বলে, 
"এ বাড়ি থেকে চলে যেতে পেলে তুমি বেঁচে যাও ?' 

'যাই-ই তে। 1 ' বৌয়ের কান্না! এবার উলে পড়ে, সেখানে আমাকে 
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কেউ বকে না। সব্‌বাই ভালবাসে । এখানে কেউ--” 

নাঃ এই রকম উথলে পড়া কান্নার পর আর শক্ত হওয়। চলে না। 
অথচ কী যে চলে তাও তো! বোঝা! শক্ত ! এদিকে একটা ব্যাকুলত। 
যেন ঠ্যালা মারছে । তাই বেচারি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আর এখানে 
তোমায় কেউ ভালবাসে না? 

“বাসে নাই তো । শুধু ঠাকুমা - 

কথ! অবশ্ঠ শেষ করতে পারে না, ছুঃখের আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ । 

কিন্তু শ্রোতার কঠও যে কী এক আবেগে রুদ্ধ । 

তবু সে বলে ওঠে, আর কেউ না? বাঃ! বাড়ির সববাই-ই 
তো ইয়ে আমিও তো? 

ন' বছরের প্রিয়ার প্রতি পঞ্চরশবর্ধীয় প্রেমিক পতির প্রেম নিবেদনের 
বহর আর কতট। হতে পারতে। কে জানে! রসভঙ্গ হলে! । 

হাতের আড়ালে হাওয়ার ঝাপট্‌ বাচিয়ে একটা প্রদীপ নিয়ে ছাদে 
উঠে এলে! ভাবিনী দাসী । শুভস্করীর বাপের বাড়ির ঝি। 

বকৃবক করতে করতে উঠে আসছে, খুকি ! তুই এই টঙ্ডে উঠে 
এসে বসে আচিস1 আর আমি তোকে গরু-খোজা করে খুজে 
বেড়াচ্ছি। এই ভর সাাঝের বেলা, সংকারান্তির রাত, একনা একনা 
ছাঁতে এসে বসে থাকার কী দরকার রে খুকি ? 

“একনা”ই বলে! 

কারণ তার দৃষ্টিগোচরে ওইটাই পড়েছে। অপর ব্যক্তি তে! 
ছাদের দরজার কাছে গলার শব্দ পেয়েই শিঙি মাছের মত পিছলে 
সরে গিয়ে ছাদে কোনো এক অন্ধকার কোণের আড়ালে আত্মগোপন 
করে বসে আছে । 

দেওয়!লের আড়াল, তাই “খুকি' কি উত্তর দিলো। বোঝা! গেল না । 
ভাবিনীর খরখরানিটাই শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সে শবে কেকান 
দিচ্ছে? বুকের মধ্যে যে হাতুড়ী পেটার শব্দটা উঠছে, তাতেই তো! 
'আকাশ বাতাস ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
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“সে আজিকে হলে! কত কাল, তবু যেন মনে হয় সেদিন সকাল ।' 

তারপর কত কত দিন কেটে গ্লেছে কত আনন্দ মধুর উজ্জল 
শ্ৃতির সম্ভার রেখে রেখে ।”"*বৌকে শাসন করা আর হয়ে ওঠেনি 
সোমনাথের। যখনি তাল ঠুকে শাসন করতে গেছে, তখনি কেমন 
করে যেন সেটা ভেস্তে গিয়ে “ভাব হয়ে গেছে । সেই “ভাব 'অবস্যাই 
বহুবিধ ছেলেমানুষী ঘটনার আবর্তে আবতিত। 

সেই “ভাবই কি ভালবাস! নয় ? 

ওই ছেলেমেয়ে ছুটোর বয়েসের অঙ্ক কৰে । তার সঙ্গে “ভালবাসা? 
শব্দট! জুড়লে কি হান্তকর হবে গ হয়তো এ যুগ তাঁই বলবে, কিন্ত 
কচি মন কি ভালবাসার স্বাদ বোঝে নাঃ ছোটবেলার মন তো 
ভালবাস। দিয়েই ভব। থাকে- স্থার্থবোধহীন ভালবাস! ! 

ছোটবেলাব মন যদি ভালবাস।র স্বাদ গ্রহণ কবতে না! পাবে তো। 
বপকথাব গল্পে শাখিষ্ট হয় কী কবে তাঁরা? কীকবে হয় অ'ভভূত ? 
যেখানে বাজকন্যা আর রাজপুত্রের প্রেম আবেগ আকুলতা আব মিলন 
বিরহেব চিবন্তন রসম্বাদ । 


লঙ্জা আর আকর্ষণ, এই ছু'রঙা স্থুতোব টানা-পোড়েনে প্রথম 
জীবনের সেই দিনগুলির রঙিন ওড়না বোনা হতে থাকে ।"""আর সেই 
ওড়নার আবরণের আডালে অন্ঞাতসারে তিল তিল করে সঞ্চিত হতে 
থাকে মধু। ভবে ওঠে সেই ভাগু। 

কিন্তু 'ভাবটার বাইরের বপ হচ্ছে শ্রেফ ঝগড়া । 

খেল। আর ঝগড়। ! 

খেলাও যত, ঝগড়াও তত । 

খুনসুটির শেষ নেই। 

যখন তখন মহেশ্বরীর দরবারে নালিশ, মহেশ্বরীকেই সালিশ মানা, 
মহেশ্বরীর এজলাসেই বিচার | 

অপরাধের সঙ্গে সঙ্গেই নালিশ ! “গ্যাখো ঠাকুমা, আমার পাতানো 
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খেলাঘর ভেঙে দিলো. “গ্ভাখো৷ ঠাকুমা আমার পুতুলের চুল টেনে 
দিলো-...ও ঠাকুমা, পুতুলের গি্নী কুলের আচার রোব্দ,রে দিয়েছে, ও 
এক থাবায় থেয়ে। নিলে ॥ 

এমনি আরো! কত কী! হরঘড়িই চলছে অপরাধ আর তার 
নালিশ। আরো কড়া অপরাধও থাকে"”*ঠাকুম কী বলছে শোনো । 
বলছে শুভহ্করী ন! ভয়ঙ্নরী। 

সেকালের অন্তঃপুর ৷ 

শীশুড়ী দিদিশাশুড়ীকে “আপনি আজ্ঞে, করার প্রচ্ন ছিল না, 
আর শুভস্করীর তো কথাই নেই, সে তো৷ সোহাগী বৌ ।.**সেই বৌয়ের 
মুখ রাঙা, চোখে জল । " তংক্ষণাৎ অপরাধীকে গ্রেফতার করিয়ে এনে 
কাঠগড়ায় দাড় করানো হয় । 

কিন্তু আসামী নিভাঁক। 

উত্তর চটপট। 

“যেখানে সেখানে খেলাঘর পাতলেই হলে! 1,ওর জন্যে একটা ঘর 
তো! রয়েছে । দালানে কেন? 

ঠাকুমা জোর গলায় বলেন, “ওর ঘর বাড়ি, ও যেখানে ইচ্ছে 
খেলাঘর পাতবে। সব সময় যদি ঘরের মধ্যে থাকতে ইচ্ছে না হয়।, 

“মাথাটি খেও ন। ঠীকুমা, মাথাটি খেও না। এমনিতেই তো সাপের 
পচ পা দেখছে । ওর ঘরবাড়ি ? 

“একশো বার ! 

শুভস্করী ঠাকুমার পিছনে । সেখান থেকে টিপে দেয়ঃ আমার 
“ুগ গার চুল টানার কথাটা বল--” 

ঠাকুমাকে অগত্য। বলতেই হয় । 

শুনে আসামী উচ্চ রবে হেসে ওঠে, “চুল? হাতে তে! উঠে এল 
একটু কালে। পশম। তাতেই দুগগাবালার মাথার চামড়া ছি'ড়ে 
গেছে ? 

£গেছেই তো” 
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পিছন থেকে অভিষোগ সোচ্চার, “পুতুল বলে বুঝি মানুষ নয় ? 

ঠাকুমা! বলেন, “ওই শোন বলছে পুতুল বলে বুঝি মানুষ নয়? 

“ওহো হো! -এত বড় কথাটা! ভূলেই গ্েছলাম। পুক্তলকে মানুষ 
ভাবা! দরকার । মাথায় মলম লাগীতে কবরেজ ডাকতে হবে ঠীকুম। 
ৰল তো যাই -" 

“হাড জ্বাল।সনে খোকা! !' মহেশ্বরীর উদাত্ত ক, 'ফেব যদি শুনি 
বৌটাকে জ্বালাচ্ছিন, তোর বাপকে বলল দেবে) 

'বাবাকে 1 হুঃ! বলতে গেলে বাব! তোমায় পাগল বলবেন ।' 

“আচ্ছা দেখবো৷ কী বলে । ওর পুতুল-গিশ্নীর কুলের আচার খেয়ে 
দিয়ে ছস কেন 1 

“কুলের আচার + বাম বলে।! এইটুকুনই একট পাথরেৰ 
(কান তাতে আচ।র শুকোয় ? 

“সে ও বুমতো। তোর সর্দীরী কেন? তুই ওর ঢে*কিঘরের ঢে"কি 
ভেডে দিয়েছিস ? 

ভা পিয়েছি। একেই তো বুদ্ধির টেকি, আর ঢেঁকি নিয়ে খেলে 
কীহবে? 

'ওরে আমার কে রে! ও বুদ্ধির ঢেঁকি? হু তোকে ও এ 
হাঁটে বেচে ও হাটে কিনতে পারে তা জানিস ? 

“ওই আহ্লাদেই থাকো । শুনেছিলাম সেখানে নাকি পাঠশালে 
পড়তে যাওয়া হতো । তা" মে সব বই শেলেট গেল কোথায়? সমস্ত 
ক্ষণ তে] টেকি নিয়ে আর ই।ঠিকুঁড়ি নিয়েই কাটছে ।” 

বলা বাহুল্য উপলক্ষ ঠাকুম। লক্ষ্যটা তার আড়ালে অবস্থিত ক্রুদ্ধ 
শায়িকা। ক্ষ্যাপানোই আমোদ । ওটাই জান্লিধ্লাভের উপায় 
আর কৌশল। 

মহেশ্বরীই কি এটুকু না বোঝেন ? 

নবানর চিরকালই প্রবীণদের “অবোঁধ' ভেবে নিশ্চিন্ত থাকে, এবং 
্রবীণর। চিরকালই “অবোধের' ভানে সেটুকু উপভোগ করে। ওটুকুই 
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সম্মান রক্ষার আড়াল। 

মহেশ্বরী তাই ওর কথার উত্তরে দৃপ্ত ঘোষণা! করেন, “পাঠশালে 
পড়তে যেতো। এ কথা৷ তোকে কে বলেছে র্যা ছোড়া? ও কী হুঃখে 
পড়তে যাবে শুনি? ওর বাপ বাড়িতে পাঠশাল! বসায়নি বুঝি ? 
সেখানেই অন্যের ছেলেমেয়েরা পড়তে আসে । ও নিজের বাড়িতে গ্যাট 
হয়ে বসে নেকাপড। করেছে । ঘটক মশাই বলছিল, আর একটা! 
ছ”টো বছর পড়লেই ছাত্তরবিত্তি পাস করতো নাতবৌ 1 

সোমনাথ বিদ্রপের হাসি হেসে বলে, “তা সেই কথাই তো হচ্ছে । 
কী হলে! সেসব? কাজের মধ্যে তো খালি খেল। । 

মহেশ্বরী এখন শিঠে চিমটি খেয়ে খেয়ে বলে উঠেন, “বেশ করবে 
খেলবে । বৌ মানুষ বেশী পড়ে কী করবে শুনি? বেটাছেলের মতন 
কাছারি সেরেস্তায় কাজ করতে যাবে ?""তাই বলে তুই ওর নাম 
খাস্ত করবি 2 

“নাম খাস্ত ? সেটা আবার কী ?' 

“তুই ওকে বলিসনি শুভস্করী ন! ভয়ঙ্করী ? 

“য। সত্যি তাই বলেছি ॥ 

ঠাকুমা বলেন, “এবার তুই পাল! তো ছোড়া, চিমটি খেষে খেয়ে 
আলাম আমি ।” 


এ একটা তরফ । 

আবার ও তরফেও ঘাটতি নেই। 

“মা, আমার পড়ার ঘরের বইপত্র কে লগ্ুভণ্ড করেছে ? 

ফুল্পকুমুম তার ফুলু গালে হাত দিয়ে বলেন, “ও মা, লণ্ডভণ্ড আবার 
কে করতে যাবে? করলে তোর আনাড়ী বৌই করেছে । ওকেই 
বলেছিলাম তোর ঘরটা গুছিয়ে রাখতে ।* 

“না না, আমার ঘর কারুর গোছাতে-টোছাতে হবে না+শ্বর উচ্চ 
গ্রামে ওঠে, “গোছানো না লণ্ডভণ্ড কাণ্ড ! 


৬৬ 


মা ব্যাজার গলা বলেন, “চবিবশ ঘণ্টাই তে। খেলা নিয়ে আছে, 
একচু আধটু কাজকর্ম শিখবে না ?' 

শেখাওগে না তোমাদের বাটনা। বাটা রান্না করা৷ মুখ্যুদ্ে যা 
সানায়। এ কথাটা সোমনাথ বলে গলাট। বেশ চড়িয়ে । 

ফুল্পকুম্থম জানেন এ সময়ট। শাশুড়ী ঠাকুরবাঁড়িতে, তাই সতোজে 
মার সশব্দে বলেন, “হু! তা নয়। ঠাঁককণের সোহাগের নাঃ 
বৌকে মাবো রান্না বাটনা শেখাতে ? তা হলে আমাব ধুদ্ধংড়ি বেডে 
দেবেন না? 

চলে যান রাগ কবে। 


মতঃপৰ কোনো এন, সময় ছুই প্রতিদ্বন্দার কোনে স্থানে চোঝো- 
চাখধি।--*একজন দুষ্ট, হাস হেসে বলে ওঠে, “কেমন জব্দ? ফাও 
গাকুমাব কাছে আনার নামে লাগাও ? "*জিভ ভ্যাতাও ? আর আসুস 
আঁমীব সঙ্গে লড়তে % 

তক উত্তব আসে? 'মাসবোহই তো । যে আমাব সঙ্গে লাগতে 
“নাসবে, তার সঙ্গেই লদ্ভবে । 


এমনি ঠোকাঠুকি থেকেই বিদ্যুতের স্যষ্টি। 

ষে বিদ্যুৎ হঠাৎ হঠাৎ চোখের তারায় খুশীর চেহারা নিয়ে ঝিলিক্‌ 
দয়ে ওঠে, মুখেব হাসিতে ঝল্সে ওঠে। 

অথচ ছেলেখেলাও বজায় আছে । 

দৈ।ছুক আকর্মমের ঘে স্থল হিসেব এ আকর্পণ অবশ্যই সে হিসেবের 
কাঠার পড়ে শা, তবু সান্সিধোর সুখ আছে । “ওই লোকট। আমার, 
এই মিষ্টি ভাবনার আম্বাদ আছে। আকর্ষণ তারই । 

ক্রমণঃ খেলার ক্ষেত্রট। ক্ষুত্ব গাগুতে আবদ্ধ থাকে না, বিশেষ 
বস্তার লাভ করে। পুতুলের বিয়ের উৎসবের বদলে উৎসব হয 
টাকুরকে নিয়ে । 
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মন্দিবে গোগীনাথের যা যা হয়, তার সবই কর! চাই নতুন বৌ 
খেলার ঠাকুর নিয়ে। রথ, দৌল, রাস, তৃলসীবিহার, চন্দন যাত্রী 
ফলদোল ।-*--পৃষ্ঠপৌষক স্বয়ং শ্বশুর ভবনাথ, আর পুষ্ঠবল তৎপুত্র 
সোমনাথ । 

এই ঠীকুর নিয়ে খেলার খেলায় বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েগুলে। আৰ 
দুরে সরে থাকছে না, এসে জুটছে। তাদের মাধ্যমে শ্বশুরের কাছে 
আবেদন । অতএব ইচ্ছাপুরণের পথ কুন্ুমাস্তীর্ণ ! পুজোর প্রণামী 
আসে মেটা অঙ্কে |" গৃহিণীরাও এ খেলাকে স্নেহপুষ্ট করে তোলেন । 
কারণ বৌয়ের চিত্ববৃত্তি মে পুণ্য সঞ্চয়ের দিকে, এটি তাঁরা বুঝে ফেলে 
প্রসন্ন হচ্ছেন। তাই “নিরামিষ ঘর* থেকে ছোট ছোট নারকেল নাড়ুৰ 
সম্ভার আসে ছোট ধাম! ভরতি হয়ে, আসে ছোট পরাত ভরতি হথে 
ক্ষুদে ক্ষুদে ক্ষীরের ছীচ । 

আর প্রধান ভোগের জন্যে ছোট ছোট লুচি আর কুমড়োর ছকা৷ : 
দই মণ্ড। তো আছেই তার সঙ্গে । 


সাঁজসঙ্জার পূর্ণ দায়িত্ব সোমনাথের । 

সেট! সবীঙ্গসুন্দরই হয়। কারণ প্রকৃত গৌপীনাথের উৎসবের সাজ- 
সজ্জার ব্যাপারে শৈশব-বাল্য থেকেই সোমনাথের অবদান থাকে 
রীতিমতই ৷ খেলাঘরের ঠাকুরেরও ত। থেকে কিছুর ব্যতিক্রম হয় না । 

উল্লাস আনন্দে মুখরিত হয়ে ওঠে বাড়ি। 

ভবনাথ স্পেহ-বিগলিত কঠে বলেন, “মা আমার আনন্দমরী । 

আনন্দময়ীকে ডেকে ডেকে বলেন, “তোমার যা দরকার আসা 
হুকুন করবে মা জননী, তোমার গোগীনাথও ফেলনা নয় ।” 

তা আনন্দময়ীর সে হুকুমে চক্ষুলজ্জার বালাই নেই । 

কাজেই বিষ্ট ছুতোর এসে রথ বানায়, ঠাকুরের কাঠর! বানায়, 
সিংহাসন বানায় । হঠাৎ একদিন দেখা যায় বিষ্ট, ঠাকুরের পালকি 
বানাচ্ছে । তার কারুকাধ দেখে তাক লেগে যায়। 
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£সামনাথ দীড়িয়ে পড়ে দেখেশুনে শুভস্করীর কাছ বরাবর এসে ছুই. 
হাসি চেপে বলে, মনে হচ্ছে সাপের পাচ পা দেখেছ ।, 

শুভস্করী এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘোমটাটা একটু নুলে এলেন, 

কেন? কী অগ্তায়টা করা হয়েছে? 

“বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিব্যি একখান। পালকি বানিয়ে নেএষ 
দচেভ |” 

“বাঃ, গোপীনাথ চন্দন যাত্রায় পালকি চড়ে যান না % 

“তা বলে তোমার গোপীনাথও তাই যাবেন £ 

'যাবেনই তো। নিজে বুঝি ছোটবেলায় ঝিষ্ুকে দিয়ে নৌকো! 
বানিয়ে নাও নি? শুনি নি বুঝি? 

সোমনাথ কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, উঃ, সে কি এই বক 
সহজে? ঝিষ্টুর বাড গিয়ে গিয়ে ধর্ণ দিয়ে দিয়ে 

“বাবাকে বললেই এক দণ্ডে হয়ে যেতো ॥ 

“বাবা? ভাই! আহ্লাদী বৌকে যে আশ.কারাটি দিচ্ছেন, বেচারা 
ছলেটাকে তার অর্ধেকও দিতেন যদি !.""কেবল উপদেশ, পড়ার সম 
অন্ক দিকে মন দিও না।' 

“ঠিকই বলতেন । তুমি ন। বেটাছেলে ! 

এই একটি যুক্তি আছে, শুভঙ্করীর। 

বেটাছেলের সব হওয়া! উচিত, বেটাছেলের স্ুখ-হুংখ বোধ থাক। 
উচিত নয়, বেটা ছেলের “কষ্ট হচ্ছে বলা লজ্জার কথা । 

এই যুক্তির ধিকারেই বেশ ছুরহ ছুরহ কাজও করিয়ে নেয় শুভন্করী 
২সামনাথকে দিষে 1-**যেমন সেবার 'পৌষালীতে বনভোজনের আয়োজন 
_শীড়ান্থদ্ধ, ছেলেমেয়েকে নেমন্তন্ন করে আস্থক'" সোমনাথ । 

মলোমনাথ কেন ? 

বাঃ, নয়ই বা কেন? এক! টুনি কি অন্য কেউ গেলে কেউ 
মানবে? তা হলে শুভস্করীকেই ছেড়ে দেওয়া হোক ওদের সঙ্গে 1: 
খন দেওয়। হবে না, সোমনাথই যাক ওদের সঙ্গে । 


তজ্ট 


আয়োজন হয়ে যায় বিরাট । শুধু ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যেই 
নিবদ্ধ থাকে না ব্যাপারটা । মাঝারিরাও নিমন্ত্রণ পায় । সেই যজ্ঞিং 
দায় সামলায় শুভঙ্করী নামের পাকা গি্নী মেয়েটা । বারবার রখধুনীকে 
সামাল দেয়, “দেখো বাপু, যেন দেরি হয় না, দেখে! বাপু যেন কম 
উম পড়ে না|” 

খিদ্মদগার মারকৎ ফরমাস যায়, “এই তোদের দাদাকে চুপি চুপি 
বলগে যা, গোয়ালাবাড়ি যেন খবর পাঠায় দই আরে! ছু হাড়ি বেশী 
লীগবে ।-**এই তোদের দাদাকে বলগে-ময়রার দোকান থেকে এক 
ঝৌড়া জিলিপি ভাজিয়ে আনতে, লোকে তো! এসেই খিট্রডির পাতে 
বসে পড়বে না। প্রথমটায় একটু জল খাবে ।, 

সেই কোন্‌ ছোটবেল! থেকে এই ব্যবস্থাপনা শুভম্করীর । 

বল! বাহুল্য দাঁদাবাবু এ নিয়ে যতই কথ। কাটাকাটি করুক, হুকুমট' 
ঠিকই পালন করবে। 

ভবনাথের জননী ছেলেকে ডেকে সগবে বলেন, “দেখছিস, কী নিধি 
এনে দিয়েছি তোর ঘরে ? 

ছেলে পুলকিত গলায় বলেন, “দেখছি । বুঝছি নিশ্চিন্তি হয়ে 
মরতে পারবো । রায়চৌধুরী বাড়ির হাল ধরতে পাকা মাঝি এসে 
বসেছে । 

ফুল্পকুম্বম কোনদিনই তেমন চৌকশ নয়, তাই ভাবনা ছিল “ম 
গেলে কী হবে? ভাবনাটা আর থাকছে না।*"" 

রইলোও ন! ভাবন। |." কৈশোর কাল থেকেই শুভঙ্করী শান্নাবাতি 
আর ঠাকুরবাঁড়ি, ভ"ড়ার-ঘর আর খাবার দালানে পাক খেতে শিখ 
তাতীর মাকুর মত |" 

ওখানে নাতবৌ আছে? 

যাক্‌ নিশ্চিন্দি।-. 


এদিকে শীত গ্রীক্ম বর্ধা বসন্তের আবর্তনে কমলকলি দল মেলে মে 


শ৬ 


শত্তদল হয়ে ওঠে । কিন্তু তখন চলতে থাকে বিরহ দশা ।***সোমনাথ 
কলকাতায় গিয়ে কলেজ হোস্টেলে ভন্তি হয়েছে। সোমনাথ একটি 
নামকরা ছাত্র হয়ে উঠেছে । জলপাঁনি পেয়ে পাস করেছে । 

যখন ছুটিতে বাড়ি আসে, তখন যে কাঁঁপত৩ চিত্ত বধু গভীর রাত্রে 
এস ধরা দেয়, তাঁকে আর দীর্ঘদিনের পরি।চত সেই মেয়েটা বলে মনে 
ক্স না। এ যেন সগ্য-পরিণীত। নবোঢা । 

কী অপূর্ব রোমাঞ্চময় সেই দিনগুলি 

পদচারণ! দ্রুত হয়ে উঠছে সোমনাথের | 

ধীরে ধীরে যথানিয়মে সংসারের পটপবিবর্তন হয়েছে, পুরানোব। 
বিধায় নিয়েছে, নতুনরা সিংহাসনে বসেছে । 

কিন্ত শুভ্করী নিজগুণে তার আগেই এ সংসারের সবমরী হয়ে 
বসেনি কি !.""লী অপরিসীম সেব। করেছে মহেগরীর শেষকালে, কী 
অনলস সেপা কবেছে ফুনুকুম্থমের দীর্ঘস্থায়ী রোগশব্যায়! তখন তার 
উঠতে বসতে, “হা বৌমা, জো বৌমা ! বিমুখ মন প্রসন্ন হয়ে অনবরত 
আশীর্বাদ করেছে ওই নতমুখী ধৈধশীল৷ সেবাপরায়ণাকে । 

চিরমুগ্ধ সোমনাথও তো! স্রিদিন ওই শক্তিময়ীর কাছে কৃতজ্ঞ বিনস্ 
পরাজিত । ত। পরাজিতই বৈ কি, তা নইলে সোমনাথকে দিয়ে এমন 
একখান৷ অদ্ভুত কাজ করবার সাধ্য আর কারো ছিল? 

পায়চারি করতে করতে একবার জভ্রকাট করলেন সোমনাথ, 
আসহিষ্ণুতার চিহম্বরূপ অধর দংশন করলেন 1". 

পণ্তুত সমাজে সোমনাথের কত নামডাক, দেশের (বশিষ্ট এবং 
বিদগ্ধ জনেদের অগ্রগণ্যদের মধ্যে তিন একজন। কত সম্ভ্রম কত 
খ্যাতি ভার কলকাতার নামকরা নাগরিকদের মধ্যে । যে কোনে 
বিশেষ সভা সমাবেশে সৌমনাথ রায়চৌধুবীর কাছে আমন্ত্রণপত্র আসাটা 
ক্ষপরিহারধ। 

যশ সম্ভ্রম মান খ্যাতি, ভাগ্যদেবতা ছু'হাত ভরে দিয়েছেন । অথ 
সোমনাথের জীবনের নিভৃততম স্থানে কী ছুরপনেয় কলঙ্ক ! 


৭১ 


একত্ত্রী জীবিতা থাকতে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেছেন সোমনাথ । 
বয়সে অন্ততঃ কুড়ি বছরের ছোট একটা মেয়েকে । যদিও অনেক 
খু'জে পেতে একটি বেশ বযুস্থা মেয়ে সংগ্রহ করেই স্বামীর জন্য মনোনয়ন 
করেছিলেন শুভহ্করী, কিন্ত ওর চাইতে বড আর জোটেনি ।*.. 

সোমনীথ সেই বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছেন, ষে সোমনাথের 
বহুবিবাহ নিবারণী সমিতির জদস্ত তালিকায় স্বাক্ষর আছে । ওই 
সমিতির যখনই অধিবেশন বসে সোমনাথকে গিয়ে সেই অধিবেশনে 
যোগ দিতে হয়, সকলের মাঝখানে বসতে হয় । 

সোমনাথের এই নিভৃত পল্লীগৃহের সংবাদ কী শহর কলকাতার 
উত্তাল জীবনস্রোতের কাঁছে গিয়ে পৌছেছে ? 

সোমনাথ বুঝে উঠতে পারেন না । 

কেউ তো। কোনে কিছু বলে না । 

হঠাৎ কোনো প্রন্ন করে ওঠে না। 

সোমনাথ তো ষে কোনো জনসমাগমের মধ্যে গিয়ে বসলেই প্রতি 
মুহূর্তে প্রায় অপেক্ষাই করতে থাকেন ,কোন্‌ দিক থেকে ব্যাঙ্গোক্তি বাণ 
নিক্ষিপ্ত হয়ে সোমনাথের উপর এসে পড়ে। কে কখন কোন্‌ দিক 
থেকে বলে ওঠে, “কথাবার্তা তে। পণ্ডিতের মত? কিন্তু ব্যবহার ? সেট। 
কি ভূতের মত নয় ? 

বলে নি কেউ কোনোদিন । 

তবু আশঙ্ক'র কাট! বিধেই আছে । 

এক এক সময় সংকল্প করেন, হঠাৎ কোনো একটা অধিবেশনে 
সবাইকে ডেকে নিজের জীবনের এই অবিশ্বাস্য গ্লানির সংবাদটি জানিয়ে 
দেবেন। বলবেন, “একদার ভুল আমায় অহরহ পীড়িত করে, 
গোপনতার গ্রানি কশাঘাত করে। এ সংবাদ জানিয়ে আমি এই 
সংস্থ। থেকে বিদীয় নেবো । অথবা আপনারাই আমায় বহিষ্কার করে 
দেবেন। সত্য গোপনের যন্ত্রণ। থেকে অব্যাহতি পেয়ে হস্তে! 
শান্তিই পাবে! |” 


৭২ 


কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারেন না । 

জিভের আগায় এসে যাওয়া কথ। আটকে যায়। নাঃ এ হুবলত। 
নিজের জন্য নয়, দুর্বলতা সম্মুখে উপন্্ট শ্রোতৃমণ্ডলীব জন্য । কী 
সশ্রন্ধ সন্্রমের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওবা সোমনাথের দিকে । মনের 
হ্বগতে কতখানি উচ্চাসন দের । যদি একটু কথা বলতে আসে কন 
বিনীত সমীহের সঙ্গে! সোমনাথ ওদের ওই পবিত্র সুন্দব হৃদযেৰ 
ভাবমূতিটি নষ্ট করে দেবেন ? 

ওরা যে বড় বেশী আহত হবে । 

সোমনাথের আকম্মিক সত্য প্রকাশের হাতুডিটা ওদের বুকের উপর 
কী সজোরেই ন। আঘাত করবে ! ওদের সেই আঘাতটা স্মরণ করলেই 
থেমে যান, বলতে আর পারেন না 1-*এও ভেবেছেন, তবে কি পত্রেৰ 
মারফং জানিয়ে দেবেন? কিন্তু সে পত্র রচনা করবার ভাষা গোছান্ছে 
পারেন না । এত বড পাণ্তত হয়েও না। 

মতএব দিনের পর দিন যায়। 

মাত্বগাশি বাড়তেই থাকে । -"তবু যখন শহরেব উত্তাল হাওযা 
থেকে সবে এসে বাগবাজারের ঘাটে বীধা নিজস্ব নৌকোয় চড়ে বসেন, 
সবসন্তাপহারিণী গঙ্গার স্সিগ্ধ শীতল হাওয়া দেহ-মন জুড়িয়ে দেষ। 

কিন্ত আজ একটু বেশী ক্ষুব্ধ হয়েছেন। 

আজ শুভঙ্করীর সঙ্গে কিছু বোঝাঁপড়ার প্রয়োজন বোধ করছেন । 

এতক্ষণ যে “নবছর্গা” নামক একটি পুতুলকে নিষে খেলছিলেন, 
গ তো নিতান্তই মানবিক ককণাৰ বশে। কিন্তু কতক্ষণ পারা যা 
কণা করতে ? 

কলকাতা। থেকে কত কথা নিয়ে এসেছেন, সে সব কি নবছুর্গার কাছে 
ব্সবার? কী বোঝে ও? 

অথচ শুভহ্করী ' 

সোৌননাথ আর একবার ঠোঁট কামড়ালেন । 
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কিন্ত সত্যি, কোথায় শুভঙ্করী ? 

বামুন মেয়ের তাড়নায় রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে সে যে দোতলার 
দালানে উঠে এলো, তারপর গেল কোথায়? 

ওভস্করীকে খু'জতে শেষ পর্যন্ত আমাদের সেই ছাদেই উঠে যেতে 
হয়। যে ছাদের আলমের ধারে দীড়িয়ে ছিল নবদূর্গা, এই কিছুক্ষণ 
আগে ।-**অবশ্ঠ নবছূর্গার বু আগেই এ ছাদের অনেক সম্মতি লেগে 
আছে শুভদ্করীর জীবনের পাতায় পাতায় । 


আশ্চর্য! শুতঙ্করীরও হঠাৎ আজ বহুদিন বিস্মৃত সেই আকাশ- 
প্রদীপ টাঙানোর দিনট। মনে পড়ে গেল। 

এক একটা দিন, এক একটা ক্ষণমুহূর্ত কী অক্ষয় রেখায় মনের মধো 
খোদাই হয়ে বসে থাকে । 

সেই দিনটার কথা ভাবতে ভীবতে যেন জীবনের দিনগুলি 
গোটানে। স্থৃতোর গুলিটা খুলে ফেললেন শুভস্করী । 

শুভন্করীর সেই নব যৌবনের দিনগুলির স্থুতো৷ খুলতে খুলছে 
এগিয়ে যাচ্ছে পূর্ণ যৌবনের সমারোহময় পরিবেশে । কানায় কানায় 
ভরা মন$ কিন্ত তারপর? তাএ«পর যেন ভশটিরে আসছে সে দিন 
'""তা তখনকার দিনে ত্রিশ পার হলেই যৌবনের ভখটা পড়াই নিয়ম 
ছিল। কাজেই ততদিনে শুভম্করী সম্পর্কে সবাই হতাশ হৃতে শুরু 
করেছে। 

আড়ালে আবডালে বলা ছেড়ে এখন সবাই মুখোমুখিই বলছে-_ 
'এত রূপ এত গুন সবই ভন্মে ঘি! নিষ্ষলা গ্রাছের আবার পাতার 
বাহার! বলছে, *কোলে কীখে ছুটো৷ বাচ্চা-কাচ্চ৷ না হলে আবার 
মেয়ে জন্ম | ও তোমার রূপ গুণ, বিষ্টে বুদ্ধি সবই ব্রেথা ॥, 

কেউ কেউ আবার সহানুভূতিতে গলে গিয়ে পিঠে হাত বুলোনোর 
স্থরে বলেন, “আহা! মা, একেই বলে সব থাকতে সর্বহারা। যে 
মেয়েমাম্থষ “মা” ডাক শুনল না, তার তো জীবনই মিথ্যে। বীজ্জ 
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রাঁজরাণীর থেকে বেটার মা হাঁড়িনীটারও জেবন গৌরবের ॥ 

ধার! একটু উচ্চপদস্থ, তীবা রায়নৌধুবী বংশের ধারালোপ হুওয়'র 
আশঙ্কায় কটকিত হয়ে ইশীরায় ইঙ্গিতে দত্তক গ্রহণের কথা তুলছেন । 

না তুলবেন কেন? 

যথানিয়মে বংশরক্ষার আশ! আর কোথায় ? 

ন” বছরে বিবাহ হয়েছিল শুভস্কদ্রীর, দশ বছরে দ্বিরাগমনে এসেছে, 
ভদবধি তে শ্বশুরবাড়িতেই স্থিতি । তেরে বছরেই তো প্রথম গর্ভ 
হবার কাল। শ্বাস্থাবতী বাড়ন্ত গড়নের মেয়ে। বলে কত পটক! 
পটক। মেয়ে বারে বছরেই মা হয়ে বসছে । তা-_তা যদি নাই হয়, 
চতুর্দশ বৎসর কালটা তে৷ পুর্ণ বয়স। তবে? তারপর আরো! চৌদ্দটা 
বছর পার হয়ে গেল। ত্রিশ বছরের কাছে বয়স নিয়ে আর অটুট 
যৌবন নিষে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে বৌ, এ দৃশ্য কী চোখে সহা হয় ? 
রুগ্র-টুগ্ন হতো, তা! হলেও বা মার্জন। ছিল। 

এখনো! কি লোকে “বন্ধ্যা বলে ঘোষণা না করে, নিত্য নুন 
মাহুলি কবচের ভার চাপিয়ে চাপিয়ে আশার ছলনা নিয়ে বসে থাকবে ? 
মাহুলি কবচ, টিল-বীধা, এ সব তো৷ মনকে চোখ ঠারা। 

অথচ ওই স্থন্দর সুঠাম দেহবল্লরীতে বন্ধ্যার লক্ষণ কোথায় +.. 

গিমীরা নিজেরাই প্রশ্ন তোলেন, নিজেরাই উত্তর দেন।.. বলেন, 
'কোনোখানে তে? বাজার লক্ষণ দেখি না, তবে ভেতরের কলকব্জাহ 
কোথায় কোন্‌ ঘাটতি, কে জানে । সবই তো৷ ভগবানের খেলা |" 

অতঃপর এই আলোচনা চলতে থাকে, আসামী পুবজন্দে কখনো 
ফল্‌দানের বরত করেনি, তাই এজন্মে এমন নিক্ষলা ভাগ্য । 

উঠতে বসতে প্রতি মুহূর্তে ব্যক্তে অব্যক্তে এই ছ্ুরপনেয় অক্ষমতার 
অভিযোগ যেন উগ্ভত হয়ে থাকে “শুভস্করী” নামের গৌরবের '্মাসনে 
গ্রতিষ্ঠিতা মহিলাটির উপর । 

এই অতিথি অভ্যাগত আশ্রিত আমন্ত্রিত আর ঠাকুর দেবভ' 
নিয়মকর্ম অধ্যুষিত বিরাট সংসারের একটি ছু'চও ধার নখদর্পদে এবং 
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কজার মধ্যে, আর যেখানে তার নিখুঁত নিপুণতার মধ্যে একটুকু 
ফাক খুঁজে পাওয়া যায় না, সেই মানুষটাকে পেড়ে ফেলে ধিক্কার 
দেব'র এমন একট সুবর্ণ স্বযোগ কে ছাড়তে রাজী হবে ? 


প্রথম প্রথম হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন শুভম্করী ৷ 

বলেছেন, “হয়নি তাই রক্ষে! কোলে কাখে পিঠে বুকে বুললে, 
এই রাজপুরীর সেব! চলতো কী করে? এ বেশ আছি বাবা! বাড 
হাত পা ।, 

কিন্তু বেশীদন এ কথা বলা চললো! না, কারণ অনেকের কাছেই 
সহজেই ধর! পড়লে! কথাটায় অহঙ্কারের সুর আছে। 

“বুঝলাম তুমি খুব কমিষ্টি, তাই বলে সংসারের এতো গুলো লোককে 
এতো নম্যাৎ করা ? তুমি ক'দিন আতুড়ে ঢুকলে, অথবা প্রসব হতে 
সাপের বাড়ি গেলে, "রাজপুরীর রথ একেবারে অচল হয়ে পড়বে? 
সবাই মিলে চালিয়ে নিতে পারবে না? 

"আর ম! ষীর কৃপায় ছ্চারটে যদি হয়ই, মানুষ করতে লে!ক 
স্কুটবে না? মা লক্ষ্মীর ঘরে কবে কে ছেলেপিলে নিয়ে নাজেহাল 
হয় ? দাসদাসীরা তবে আছে কী করতে ? এক একটা বড় মানুষের 
ঘরে 'ধাইমা” “ঢুধমা'র মান্য আদর কত ! 

“আর তে কিছু নয়, এ এক চালাকি । নিজের অক্ষমতার ক্রটিতে 
মবমে মরে না থেকে হেসে গ! পাতলা করা ! 

শুভহ্করীর সামনে ধারা তার রূপ গুণ, বিবেচনা বুদ্ধি, কর্তব্যজ্ঞান, 
গুরুজনে মান্য, দেবদ্িজে ভক্তি ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুলে বিগলিত হন, 
তারাই আড়ালে তার দেমাক, তেঞ্জ, অহমিকা নিয়ে সমালোচনায় 
মুখর হন। 

সে মুখরত। কি শুভঙ্করীর কান এডায় ? 


স্ুভদ্করীর অটট আত্মস্থৃতায় ফাটি ধরে। শ্তুভগ্করী সোঙনাথের 
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কাছে এক অদ্ভূত প্রস্তাবটি করে বসেন, তুমি আর একটা বিয়ে কর ।' 

প্রথমটায় শুনে হা হা করে হেসে উঠেছেন সোমনাথ, শুভস্করীর 
মাথার সুস্থতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করে কবিরাজ ডাকতে চেয়েছেন, 
কিন্ত ক্রমশঃই উত্যক্ত হয়ে গন্তীর হয়ে গেছেন। প্রশ্ন করেছেন, 
শুভস্করী কি চায় সোমনাথ আর কলকাতা থেকে বাড়ি না আসেন ? 

কিন্ত এতে শুভস্করী দমবেন ? তার জীবনের এই কলঙ্ক কালিমা 
গায়ে মেখে থাকবেন? লোকে বলছে না৷ চাপদানীর রায় চৌবুরা 
সংশের ধারালোপ হতে বসেছে দেখেও যে মেরে গা্যাট হয়ে নিজের 
মাসনে বসে আছ সবখানি জায়গা জুড়ে, একবার ভাবছে না, এর 
প্রতিকার দরকার? তাকে কে নিন্দে না করবে? বিবেক নেই? 
লঙ্জাশরম নেই 1 এমন বিকার নিঃশব্দে বসে বসে কত আর শুনবেন ? 
এই ধিক্কারই তো ক্রমশঃ সোচ্চার হায় উঠেছে। স্বামীর ভালমানুষীতে 
যে এতো আস্পদ্দা সেটা সবাই বুঝে ফেলেছে । 

সোমনাথ ব লচ্ছেন, “রারচেধুরী বংণের বদি লোপ হওয়াই আদষ্টে 
থাকে, তুমি তাকে সামান্য ওই বালির বাঁধ দিয়ে রৌধ করবে ? 

“অন্ততঃ চেষ্টা করেহিলান, এই আত্মসন্তোষটুকু থাকবে ।” বলেছেন 
শ্ীভহকরী | 

“ওইটুকুর জন্যে সমস্ত জীবনট! বিকিয়ে দেবার ইচ্ছে হচ্ছে? 

শ্তভম্করী প্রশ্ন তুলেছেন, 'বিকোনে। কেন? আমার এট রাজপুরীর 
সংসার আমার হাত থেকে কাড়ে কে? 

“এই সংসারটুকু বজায় থাকলেই তোমার সব থাকলো! ?' 

শুঁভক্করী এক অদ্ভুত আলো-জ্লা হাঁসি হেসে বলেছেন, “সেই সবটাই 
ব! কাড়ছে কে ? 

“আমি একটা মানুষ রানীবৌ, তোমার শেলেটে কষে ফেলা! 
অস্ক নয় ।' 

শুভস্করী তখন বোঝাতে চেষ্টা করেছেন_ব্যাপারটাকে এভাৰে 
দেখছেন কেন সোমনাথ 1? ধপ্রয়োজনের খাতিরে কত কী-ই করতে 
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হয়। এটাকেও তাই ভেবে নিলেই হয়।' 

“কিন্ত মুশকিল এই রানীবৌ, ব্যাপারটার মাল-মসলাট! ইট কা» 
চন স্থরকি নয়, তিনটে রক্তমাংসের মানুষ ।."- 

হা শুভস্করীর ভাড়ারে কি এ কথা কাটানোরও যুক্তি ছিল ন! ?.. 
ছিল ! এমন কত গরীবের ঘরের মেয়ে "মাছে, যার! শুধু একটু অন্ন 
বন্থ মার আশ্রয় পেলেই কৃতার্থ হয়ে যায় ।--"তা এই রকম জোরালো 
আশ্রয়ের প্রতিশ্রুতি পেলে সে কম্তা তে। কৃতকৃতার্থ হয়ে যাবে। 

“গরিবের কণ্যাদায় উদ্ধারও তো একটা পুণ্য ।' 

সোমনাথ বলেছিলেন, *ওট! বহু বিবাহলোলুপ সমাজপতিদের তৈবি 
করা শাসক । 

“কিন্ত সেকালে তো পুরুষের বিয়ে করাট। একট। ধর্গই ছিল 
জন তার দ্বাদশ বম ভ্রমণক।লে যেখানে গেছেন একটা করে বিয়ে 
করেছেন । 

সৌমনাথ বেগে বলছেন, “এই সব কুঘুক্তি ।শখবে বলেই কি 
তশৌমায় আন যততর করে লেখ'পড়া শিখিয়েছি ? রানায়ণ মহাভার 5 
পুরাণ উপপুরাণ পড়তে উৎসাহ দিয়েছি ? অঙ্ুন আরবা যা কর: 
সক্ষম ছিলেন, সাধারণ মানুষের পক্ষে তা সম্ভব ?' 

তখন শুভঙ্করী যুক্তিহীন তর্কে নেমেছেন | “আমায় সবাই ছি “হ 
করছে, এ আর সম্থ হচ্ছে না ।? 

“তোমার সহ্যশক্তিটা এতে। কম, তা তে। জানা ছিল ন। রানীবে' 
ওই তুচ্ছ কথাগুলোকে তুচ্ছ করতে পার না? 

এই “বানীবৌ” ভাকটা। মহেশ্বপীর অবদান । বার ছে. 
[ছলেমেয়েগুলোকে তিনি শুভস্করীর জন্য ওই ডাকটি শিখিমেছিলেন । 
“কিশোর বর বিদ্রপের ছলে ওদের নকল করে বলতো “এই ৭ 
রানীবৌ । “আসতে আনছে হোক রানীবৌয়ের'-_ 

তদবধি রানীবৌ । 

শুভস্করী ক্ষুব্ধ হাস্তে বলেছিলেন, “তোমাদের পুরুষ ছেলেদের জীবনের 
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সঙ্গে আমাদের মেয়েমান্ুষের জীবনেব কী আকাশ পাতাল তফাৎ, তা 
কোনোদিন ভেবে দেখেছ? তোমাদের জন্যে সমস্ত পৃথিবী আর 
ামাদের জন্যে গণ্ডি-কাটা এইটুকুন একটু জায়গা । মনে আছে-_মা, 
মানে তোমার মা, মাঝে মাঝে বলতেন, “বিষ খেয়ে বিশ্বস্তরী, সেই 
বিষেই গড়াগড়ি ।” তখন কথাটার মানে বুঝতাম না, এখন বুঝি ।' 

“একটু উপচুতে উঠতে ইচ্ছে করে না? 

সোমনাথ গম্ভীর হান্তে বলেছিলেন, “মামরা দু'জনেই কি ছু'জনের 
নো যথেষ্ট নয়? মাঝখানে যদি নাই এলো! আর কেউ, ক্ষতি কী? 
“বয়েস হলে দু'জনে তীর্থ ভ্রমণ করে বেড়াবো-_ 

“আব বশরক্ষা ? 

'ধরে নেবো ওটা নিয়তি । পুনবিনাহেই যে সেটা বক্ষ! হবে, তার 
'নৃশ্চযতা। পী ?” 

শুভস্করীর মুখ লাল হয়ে ওঠে, "নিশ্চয়তা আছে কি নেই সেটাই ডে। 
খা দরকার। জেদের মূল উৎসই তে। ওই 1 শুওস্করীর কঠে জেদ । 
বাঃ তা হবে না কেন £ আমি অপয়া, বাজ, নিক্ষলা গাছ, তা বলে 
কক সবাই তাই হবে ? 


এই শীত-ছুপুবে ছাদের রোদহীন দিকের আলসেয় বুক দিয়ে দাড়িয়ে 
শ্টভস্করী সেই পুরানে! ছবির আযালবামেব পাত! ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ 
যন একবার কেঁপে উঠলেন । 

এ কাঁপুনি কি শীতের হিমেল হাওয়ার জন্য? না আপন হৃদয়ের 
নিভৃত নির্জনতায় তুলে রাখা “শুভঙ্করী” নামের সেই মেয়েটার অসততায়? 

সত্যিই কি শুভম্করী সেই বিশ্বাসের বশবতী হয়ে স্বামীকে পুনবিবাহে 
বাজী হতে গীড়াপীড়ি করেছিলেন ? সত্যিই কি এই রায়চৌধুরী বংশের 
'শধারা লোপ পাওয়ার ভয়ে অমন আকুল হয়ে উঠেছিলেন ? 

একেবারে মনের নিভৃতে তাকালে কি তাই দেখা যায় 1..."নাঃ ! 
সনের অগোচরে পাপ নেই, সেখানে চিন্তা অন্য । সেখানে--একটি কুট 
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আর পাপ চিন্ত। কাজ করেছে। আন্মুক অন্য স্ত্রী। 

দেখা যাক সে তার কতটা মহিম। দেখাতে পারে? যদি পারলো 
তে। শুভস্করীর এই ধিক্কত জীবনের জন্যে তো মা গঙ্গা কোল পেতেক্ট 
আছেন। 

কিন্ত যদি সেও তার মহিম। দেখাতে না পারে? তাহলে তো 
মিলেই শেল অঙ্ক, পাওয়াই গেল প্রশ্নের জবাব 1-..অক্ষমত। শুভদ্করীৰ 
নয়, অক্ষমতা 

উন্মুক্ত গঙ্গা-বক্ষের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন ভারী 
অবাক হয়ে গেলেন শুভদ্করী। শুধু এই জন্যে? ওই সন্দিগ্চ মনের 
কট প্রশ্নটার জবাব পাওয়ার জন্যে? 

বিকিয়ে দিয়েছেন জীবনটাকে ! 

বিলিয়ে দিয়েছেন জীবনের সবখানি ! 

শুভহ্করী কি পাগল ? 

কই, তাতেই বা কতটুকু লোকসান বাঁচলে। ?...কই কেউ তো 
গুভস্করীকে ডেকে বলতে আসছে না, “মিথ্যে তোমার ওপর দৌষ চাঁপা- 
চ্ছিলাম আমরা । এখন তো বুঝছি? 

না তা কেউ বলছে না । শুধু বলছে--“সাঁত-সাতটা বছর কেটে 
গেল, নতুন বৌও তো বাঁজা তালগাছ হয়ে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার 
মানে কপালে নেই ! বংশটা লোপ পাওয়াই অদেষ্ট ? পুস্িপুত্ত,র 
নেওয়াই দরকার ছিল। তখনই যদি পুস্তি নিতে রাজী হতেন বড়বৌমা, 
তাহলে আর বুকের ওপর কুলকাঠের আংরা বসিয়ে রাখতে হত না । 

কিন্তু ব্যাপারটা তো৷ আর শুধুই শুভস্করীর নয়? সোমনাথেরও তো৷ 
ভূমিকা আছে এতে । সোমনাথ কি এই চিরাচরিত অতি প্রচলিত 
প্রথাটিকে “হাস্তকর অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেন নি? উত্ত্যক্ত হয়ে 
একবার ও প্রস্তাব করলেও বলেন নি কি, কাদের না কাদের একটা 
ছেলেকে ডেকে এনে ফুল তুলসী দিয়ে পুজে। করে ঘরে প্রতিষ্ঠা করলেই 
সে বংশধর হয়ে গেল? ছিঃ? 
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শুনে অন্যেরাও “ছিঃ দিয়েছে । 
এটা কি একটা “নতুন ছিষ্টি” ? আদি অন্তকাল ধরে এ ব্যবস্থা চলে 


আসছে না? তবে উনি পণ্তিত হয়েছেন, কলকেতায় নাকি অনেক নাম 
ডাক, ওর ওপর আর কে কথা কইবে ? 


: কিন্ত এ সব তো অনেক দিনের বাসী কথা । আজ মকম্মাৎ এই 
অনর্থ অসময়ে সেই বাসী কথাগুলে। মনের মধ্যে ভিড় কবে উঠে আসতে 
চাইছে কেন শুভঙ্করীর? ক'দিন বিরহের পবে স্বামী সন্দর্শনে আসার 
প্রাক্কালে ? 

“বিরহ' শব্টা অবশ্য শুভস্করী সম্পর্কে প্রয়োগ করতে গেলে 
হাস্যকর, শ্ভঙ্করীর জীবনের বহিদুরশ্যের সঙ্গে ওই শব্দটা কোথায় 
খাপ খায়? 

কিন্তু বহি্জীবনের অন্তরালে ? 

ত৷ সেখানে তো! শুধু পাথর চাপিয়ে চাপিয়ে এই বৃহৎ সংসারে 
জাহাজী কারখানায় আবঠিত হতে হতে বয়েসকালটাকে পার করে 
ফেললো শুভস্করী নামের মেয়েটা । 

হঠাৎ একসময় চমকে উঠলেন শুভম্করী। এই সেরেছে! আমি 
এখন ছাদের আলসেয় বুক দিয়ে গঙ্গার শোভা দেখতে দেখতে হাদয়_ 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে মরছি।--এতক্ষণে বোঁধহয় রামাশালে হল্প। উঠে 
গেল ।...কতক্ষণ এসেছি তাও তে! ছাই বুঝতে পারছি না।"-মান্ুষটার 
খাবার সময় হয়ে গেল ! কী মরণদশ। ধরেছিল আমার ! 

হাদযবীণার বেজে ওঠা সক্ষম তারগুলি কানমলা খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি নেমে এসে মাবি-মাল্লাদের পাত পাতাবার ব্যবস্থা করে 
দিতে দিতে মানদা। খুড়ীকে পাঠালেন সোমনীথের কাছে ।”-ষেটা 
সোমনাথের কাছে অসহনীয় অপমানকর মনে হয়েছে ।"“কিন্তশুভঙ্করীকে 
যে আজ ভূতে পেয়েছে। নইলে দৌতলার দালানের শেষ প্রান্তে 
পৌছে সামান্য একটুকরে হাসির ধাক্কায় ছিটকে সরে গিয়ে একেবারে 
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ছাদে উঠে যান +""*আর সময়ের আন্দাজ ভুলে গিয়ে স্মৃতির সাগরে 
ডুবে যান? 

অন্য যে কোনোদিন হলে? 

ওই দরজাটার শিকল নাড়তে মানদা খুট্রীর মত অবান্তর মানুষটাকে 
না পাঠিয়ে নিজেই তো জোরে জোরে নেড়ে দিয়ে বলে উঠতেন, 
“র ইকিশোরী এবার কুগজভঙ্গ হোক । শ্যামরায়ের কি বাক্য স্ুধাতেই 
পেট ভরবে % 

হ্যা এই রকমই তো কথাবার্তা শুভম্করীর। 

নবদুর্গাকে উপলক্ষ করে সৌমনাথের উপরই কৌতুক-বাণ নিক্ষেপ ॥ 
আঙ্গও তে সেই স্থুরে মন্ন বেধে আসছিলেন ! কিন্তু দরজার কাছাকাছি 
এসে ন্ল্ম একট হাসির স্থুর যেন ধাকা দিয়ে ফেলে দিলো । 

মানদ খুড়ী ভগ্নরদূতের ভূমিক! নিয়ে এসে উদাস গলায় বলে উঠলেন, 
“ভীন্ুরপো। জবাব দিয়ে দিয়েছেন, খাবেন না! বেল হয়ে গেছে । 

শুভঙ্করী ওই কু'ল উপীস মুখটির দিকে একবারও ন৷ তাকিয়েই 
মুণচ্ছবিউ সম্পূর্ণ দেখতে পেলেন, অতএব আত্মস্থই থাকলেন। 
চসকালে চলবে নাঃ তাহলেই তো মহিলাটিকে কিছু মন্তব্য প্রকাশের 
স্।ধা দেওয়া হবে। 

তাই অবলীলার ভঙ্গিতে বললেন, “শোনো কথা ! এমন বেলা তো 
ক:দিনই হয়। অসময়ে বেলের শরবতট। ন। দিলেই হতে। ছাই ! 
বেন বড় ভার করে ! ভালবাসেন, তাই ভাবলাম--যাই দেখি গে, 

এবার সেই ছোট সিড়ি দিয়ে সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যেই । 


ঘরে পা দিয়েই শুভঙ্করী থমকে দীড়ালেন। 

কেউ কোথাও নেই ! ূ 

শীত ছুপুরের উড়ো উড়ো ঠাণ্ডা হাঁওয়। শুন্ত ঘরে ভেসে আসছে 
খোল! জানল! দিয়ে। এ ঘরে যে দিকের বাতামই আম্মক, গঙ্গার 
স্পর্শবাহী । তাই অধিক শীতল । 


উন. 


ওঃ বারান্দায় পায়চারি করা হচ্ছে । 

ওই যে একটি দীর্ঘ ছায়া একবার ঝল্সে গেল। 

বর পার হয়ে সারান্দার দরজার কাছে এসে দাড়ালেন । শুভম্বরী 
কথা বললেন নাঁ। মুখেব বেখায় মৃদু হাসি। 

সোমনাথ পায়চারি করতে করতে যখন ঘুরলেন, দেখতে পেলেন ।-"- 
পেলন বটে, কথা বললেন না । যেমন দুই হাত পিঠের দিকে একক 
জ করে মুঠো বেঁধে পাক খাচ্ছিলেন, তেমনি পাক খেতে লাগলেন। 

শুভন্করী একটু অপেক্ষা করে বললেন, “অত রোদে কেন? এরই 
শীতের বেলাতেও ঘেমে গেছ 

সোমনাথ তো। আর ছেলেমান্ুষেব মত,“কর্থা বন্ধর' পথে অভির্যার 
প্রকাশ করতে যাবেন না, তাই উত্তর দিলেন। শান্ত গন্ভীর গায় 
বললেন, “বাতাসটা ভাল লাগছে) 

শুভস্করী মৃছ হেসে বললেন, “সে তো দেখতেই পাচ্ছি । মনে হচ্ছে 
বাতাস খেয়েই পেট ভরে যাচ্ছে । কিন্ত আব সকলের তো তা নয় ? 
চলে। খেতে দেওয়া হচ্ছে ।' 

সোননাথের প্রশান্ত গৌর ললাটে একটি রেখা পড়ে । তবু ত্ষেন্বি 
শান্ত গন্তীব ভাবে বলেন* “মানদা খুড়ীকে তো! বলে দিয়েছি _, 

শুনঙ্কবী কপালের উড়ন্ত চুলগুলোকে হাত দিয়ে উলটে উলটে 
ম|থার ঘোমটান মধো চালান করতে করতে বলে ওঠেন, “যেট। খুড়ীকে 
বলেছ, সেট।ই শোনবার জন্তে তো শুভঙ্কবা বামনী আসেনি ।, 

সোমনাথ বললেন, “নতুন কিছু বলবার নেই ।. ক্ষুধার অভভাৰ 
বোধ করছি ।, 

শুত্করী হঠাৎ ছুই হাত উলটে বলে ওঠেন, “সেরেছে ! আমার থে 
এদিকে খিদেয় প্রাণ যাচ্ছে) 

সোমনাথ থমকে তাকিয়ে বলেন, তোমাকে খেতে নিষেধ করছে কে £? 

শুভম্করীর কৌতুরে নাঁচ। চৌখে আলোর ঝিলিক, 'কে করছে 
নিজেই বোঝো । 
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এই এক অপরূপ সুন্দর চোখের গঠন শুভস্করীর ।..""টানা টান! 
পদ্পপলাশের মত নয়, যেমন চোখের অধিশ্বরী নবছুর্গ।। পঙল্লবভারে 
অবনত বড় বড় সেই চোখ ছ'টি ষেন কবিতার নায়িকার চোখ । 

শুভস্করীর ঠিক তার বিপরীত । 

গ্রহিণী শুভক্করীর চোঁখজোড়া আজে। যেন একটা! ছুষ্ট ছুরস্ত চপল 
মেয়ের চোখ । এই চোখকেই বোধ হয় কবির বর্ণনায় “জন গঞ্জন 
আখি বলে। সে চোখ সব সময় কৌতুকে নাচে। বাড়ির একটা! 
রাখাল ছেলেকে খাওয়াতে বসিয়েও শুভস্করী বখন বলেন, কী রে এক্ষুনি 
“আর না আর না” করছিস ষে? পেট সত্যি ভরেছে, না “পেটে খিদে 
মুখে লাজ? তখনও তার চোখ এমনি নাচে। 

কপালের উপর সদা উড়ন্ত ঝুরো চুলের নীচে ওই চোখ, যেন 
শুভস্করীর মুখে বয়েসের ছাপ ফেলতে দেয় না। অথচ সেই কোন কাল 
থেকে কর্রার যাবতীয় গুরুভার বহন করে আসছেন । 

সোমনাথ ওই কৌতুকোজ্জল মুখ চোখের থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে 
বলেন, “এক জনের অস্থখ করলে ব! অক্ষুধা থাকলে, আর একজন খাবে 
না, এটা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে ? 

শুভস্করী হেসে উঠে বলেন, 'শীস্ কথার আমি কী জানি? মুখু 
মেয়েমানুষ। 

'তাহলে ? 

“তাহলে আবার কী? সব কথাই কি শাস্তরে লেখা থাকে? না, 
মানুষ সব কাজ পুথি পড়ে করে? অন্ততপক্ষে মেয়েমান্ষ তা করে 
না বাবু । 

সোমনাথ ভারী ভরাট গলায় বলেন, “তা বটে। অন্ততঃপক্ষে 
তোমার বিবেচনায় মেয়েমানুষের পুরোমাত্রায় অশীস্ত্রীয় কাজের 
অধিকার আছে ॥ 

“অন্ততপক্ষে শব্দটায় জোর দিলেন সোমনাথ শুভঙ্করীর উক্তি বলে। 
শুভন্করী হঠাৎ দু'হাত জোড় করে বলেন, “তোমার সঙ্গে তর্কে নামি 
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এতো! কি সাধ্যি আমার? ঘাট মানছি অপরাধ হয়েছে এখন চলে। 
দোহাই তোমার পাঁচ জনের সামনে আমায় অপদস্থ কোরো না । 

সোমনাথ ক্রুদ্ধ ছিলেন, হঠাৎ সে ক্রোধের প্রকাশ দেখতে পাও 
গেল। সচরাচর যেট। দেখতে পাওয়া যায় না। মুখের রং আগুনের 
মত লাল হয়ে ওঠে, চোয়ালের পেশী শক্ত দেখায় । বলে ওঠেন, 
বটে! সব সময় সেটা দেখে চলতে হবে আমায়! আর অপদস্থ হবাত 
জন্যে মজুত থাকবে সোমনাথ রায়চৌধুরী 1 

শুভঙ্করীর মুখের রং ফ্যাকাসে হয়ে যায়। শুভঙ্করী একটুক্ষণ চুপ 
করে মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে বলেন, “আচ্ছা, তাহলে থাক। 
বামুন মেয়েকে বলগে 

কথাটা শেষ হয় নাঃ মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে চলে আসতে 
উদ্ভত হন শুভস্করী । 

ন।, এই ফ্যাকাসে হয়ে আস! মুখের কাছে পরাজিত ন৷ হয়ে 
উপায় নেই। সোৌমনাথের গম্ভীর ক থেকে দ্রুত উচ্চারিত হয়, “থাক, 
আর বামুন মেয়েকে বলতে যেতে হবে না । অনর্থক কথ। স্ষ্টি। অব্প 
করে দিতে বলগে ॥, 

শুভঙ্করী একবার তাকালো, সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি। কথ! বলেন নাঃ 
সোমনাথ বলেন, “এখন অসময়। পরে তোমার সঙ্গে কিছু কঞ্ধ 
আছে আমার । 

শুভস্করী সাবধানে বলেন, “সে তো। আমারও ছিল । সেরেস্তার কন 
কাগজগত্র এসে রয়েছে সই হবার জন্যে-- 

সেরেস্তার কাগজ ! 

সৌমনাথ এখন একটু গন্তীর হাসির সঙ্গে বলেন, “ও সব তো৷ আমার 
থেকে তুমিই ভাল বোঝে । 

“মাহা ! আর কিছু না। নায়েবমশাইয়ের খেয়ে দেয়ে কান্ত 
নেই তাই আমার কাছে এনে এনে ধরে দেন ॥ 

“সে তে। আজ নয়, সোমনাথ শান্ত গলায় বলেন, “বাবা বেঁচে 


? 
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থাকতেই তে! নিজে হাতে করে তোমায় সব শিখিয়ে দিয়ে গেছেন । 
জেনেছিলেন--তার এই অপদার্থ ছেলের দ্বারা বিষয় আশয় রক্ষা 
কবে না । 
তঙ্করীর চোখ ছু'টো৷ আবার নেচে ওঠে। বলেন, “অপদার্থ কী 
আবার! ছিঃ! বলযে এই মহা পণ্ডিত মহা উদার ছেলের দ্বার 
হবে না। তা সত্যি, সেটা জেনেছিলেন । সব সময় গীমায বলতেন, 
“মনে রেখে। মা, ওর মন বিদ্যা আহরণে যেমন উন্মুখ, বিত্ত আহরণে তেমন 
নয়। কিন্ত বিস্তকে তো! তুচ্ছ করা চলে না % যে কোনে মানসিকতায়ই 
বিস্তের প্রয়োজন; দান ,ধ্যান ধর্মকাজ বিত্ত বা্টীত কিছুই হবার নয়, 
ঘতএব তোমাকেই সব বুঝে নিতে হবে । 
“তা সে তো ভালই নেওয়া হয়েছে, আবার আমায় জ্বালাতন কেন? 
“বারে ! সই-সাবুদগুলো। কে করবে শুনি? 
সোমনাথ একটু তাকিয়ে দেখে মৃদু হান্তে বলেন, “ভাবছি, ওটাও 
সাতে তোমার উপর দিয়ে হতে পারে, তার বাবস্থা করে দিই ।, 
শুভস্করী ঈষৎ চমকান। 
শঙ্কিত গলায় বলেন, “তার অর্থ? 
। “অর্থ আর কিছুই নয় । রাঁয়চৌধুরীদের যাবতীয় বিষয় আশয়ের 
একচ্ছত্র মালিকানী হবেন শুভম্করী দেবী ।' 
ভস্করী হেসে ফেলে, “এটা বেশ ভাল সংকল্প । দেখে। যেন মতলব 
জুড়িয়ে যায় না। শুনে ঘা আহ্লাদ হল! চলো এখন ভাতট' 
জুড়োচ্ছে।' ূ 
এবার সত্যিই নেমে যান। 
সোমনাথও যান, তবে ওই ঘরের মধ্যেকার সিড়ি দিয়ে নয় আবার 
'ৰড় দালান পার হয়ে বড় সিড়ি দিয়ে। স্ত্রীর পিছু পিছু: নেমে যাওয়া 
থজ্দার কথা । 


নীচের তলাম় গোয়ালবাড়ির সামনে আর ঢেকি ঘরের চাতাঙ্গে 
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ছুপ্রস্থ লোকের পাত পড়েছে। উচ্চবর্ণের ওদের সকলকে নমঃশৃত্র 
নামে একই বর্ণে অভিহিত করলেও, ওদের মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে 
বৈকি। পালকি বেহারাঁৰা নিজেদেরকে নৌকা-চালকদের থেকে উচ্চ 
পর্যায়ের বলে মনে করে, লেঠেল ব।গদীরা বেগার-খাটা। পাইক বাগদীদের 
নীচু চক্ষে দেখে, কাজেই সকলের জন্যেই বিভাগীর ব্যবস্থা । কেউন! 
গুণ্র হয়। পাত তো পাততেই হবে সবাইকে । 

সৌমনাথ নেমে এসে ছ'-বিভাগই পর্যবেক্ষণ করে মিষ্ট ভাষণে বলেন, 
“কীরে বাবা সকল, খেতে বসেছিস 1? খা, লজ্জা করিসনে । 

কর্তার এই মহান্ুভব কথায় সকলে স্মন্বরে যা বলে ওঠে, ভাৰ 
নির্যাসটুকু হচ্ছে বিগলিত কৃতজ্ঞতা । এ বাড়িতে আবার লজ্জা 
তাহলে তো আকাশের ভগবানকেও লজ্জা করতে হয়। রানীমা তে! 
সাক্ষাৎ ভগবতী। 

সোমনাথের হৃদয়ের গভীর তল থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস উঠলো । 

হতভাগা সোমনাথ এই আনন্দলোক থেকে নির্বাসিত । ভগ্নবত। ৭ 
আঅকরুণা তাকে এই নির্বাসন দণ্ড দিয়ে রেখেছে । 


সোমনাথ আহারে বসতেই শুভঙ্করী হাতের পাখাখানা একবার 
নামিয়ে রেখে রান্নাবাঁড়ির দ্রিকে এসে তাড়াতাড়ি বলেন, “বামুন মাসী, 
এবার তুমি এদিকের ঘরে নতুন বৌকে বসিয়ে দাও । বেলা গড়িয়ে 
বিকেলে ঢলছে। 

পরাণের ঠাকুমা চোখ কপালে তুলে বলে, 'সোয়ামী এখনো খেয়ে 
শুঠেনি, এখুনি খেতে হবে ?' 

“আহা, ছেলেমানুষ ! পিত্তি পড়ে যাচ্ছে 

বামুনমেয়ে অসস্থপ্ট গলায় বলে, “পিস্ভিকে যে তুমি পড়তে দিচ্ছ 
বৌমা? ভোর থেকেই তো দেবী পিরতিমের বাহান্ন ভোগ চলছে । 
বলি নির্জের শরীরটা বুঝি রক্ত মাংসর নয়? পাতরের?' 
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শুভস্করী হেসে বলেন, “সে হিসেব পরে হবে । তুমি দাগে তো 
**দেখেশুনে খাইও 

'আর তুমি ? 

“আহা, আমি তো বসছিই । ওনার হয়ে গেলেই তূমি আমি ছ'জনে 
বসে খাবো। আর সব মিটেছে তো 1-."*বসবার সময় পরাণকে একটু 
ডেকে নিও ।, 

পরাণের ঠাকুমা অপ্রতিভ গলায় বলে, “সে ছোঁড়ার কি বাকী আছে 
মা? খিদে খিদে করে মাতা খেয়ে ফেলছিল ।, 

'আহাঃ তা হোক। ছেলেমান্ুয ! সে খাওয়া তো পাঠশালের 
জলপানির মতন কখন তলিয়ে গেছে। ঠাকুমার সঙ্গে একবার 
বসবে না? 

ভ্রেত চলে আসেন । 

তবে অনুভব করেন কুটনোর ঘরের মধ্যে কিছু সমালোচিকার 
গুলতানি চলছে ।*"*চলবে নাই বা কেন? বাঁমুন মাসীর নাতির বার চার- 
শীচ মাছ ভাতের বরাদ্দ, এট। কোন দাঁসী চাকরানী সহ্য করতে পারে ?-* 

আবার সতীন নিয়ে আদরের আদিখ্যেতা দেখে গা জ্বলে যাওয়া 
'শাশুটীবৃন্দে'+ও অভাব নেই। বে আবার ওরই মধ্যে থেকে মানদা 
খুড়ী আদরের অন্য রহস্য আবিষ্কার করে থাকেন ।+** 

সতীনের আদরের মানে হচ্ছে, সোয়ামীর পাতটি নিজে নিত্যদিন 
দখল করার কৌশল। ও ছুণ্ড়ি অন্ত ঘরে বসে সোয়ামীর সঙ্গে এক 
সময়ে খেয়ে পাপ কুড়োক, আর আমি গনী সোয়ামীর পাতে খেয়ে 
খেয়ে পুণ্যির ছাল বাঁধি । 

গুভক্করী এসব জানেন । 

আড়ালের আবডালে কী ধরনের কথার চাষ চলে সংসারে ত৷ তার 
অবিদিত নেই । অথচ কেউ যদি সুয়োগিরি করে ওদিকের কথ৷ এদিকে 
বলে দিতে আসে, শুভঙ্করী হয় তাকে তাড়া করে ভাগানঃ বলেনঃ কাজ 
না থাকে তে! হরিনাম করগে যা, পরকালে কাজ দেবে ।'' “নয় হেসে 
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গড়িয়ে বলেন, আড়ালে লোকে রাজার মাকেও “ডান বলে জানিসনে 
বুঝি এ কথা ? তুইও ওদের দলে নেই, তাই বা কে বলতে পারে ? 

আবার স্বামীর কাছে এসে শাটিনের ঝালর দেওয়া হাত পাখাখানা 
তুলে নিয়ে বসেন কাছে। 

এই কাজটি শুভস্করীর নিজন্ব ৷ 

এ সময় আর কেউ খবরদারি করতে আসে সেট! ঘে উনি পছন্দ 
করেন না, তা সবাই জানে । তা ছাড়া আহারে বসে কথা বলেন ন! 
সোমনাথ । সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় পৈতের সময় অভ্যাসটা করতে 
হয়েছিল, তদবধি রেখে দিয়েছেন সে অভ্যাস। 

ছেলেবেলায় ম1 ফুল্লকুন্বম কত রাগ করেছেন, “বছর ঘুরে গেল তবু 
আবার এ ভেক কেন” বলে ঝঙ্কার দিয়েছেন, কিন্ত বালক সৌমনাথ নিজ 
মতে স্থির। তখন অবশ্য সেটা ছিল খেয়ালের নামান্তর, কিন্তু খেয়ালই 
তো অভ্যাসে পরিণত হয়, আর অভ্যাস মানেই দ্বিতীয় প্রকৃতি । 

আহার শেষে আচমন করে সোমনাথ ম্বহ্ব হেসে বলেনঃ “মাছিরাও 
"বোধ হয় তোমার বাধ্য প্রজা সময় বুঝে ওড়ে ? 

শুভস্করী অপ্রতিভ হাস্তে বলেন, “নতুন বৌকে খেতে দিতে বলে 
এলাম । ওরা তে হু'শ করবে না। ছেলেমানুষ,ঃ আমার মত এতখানি 
বেল! অবৰি থাকতে কষ্ট তো ? 

সোমনাথ আসনের উপর দীড়িয়েই শুভন্করীর মুখের দিকে একটি 
স্থির দৃষ্টিপাত করে বলেন, “ও ছেলেমান্ুষ হতে পারে, তবে আমায় 
ছেলেমান্ুষ না ভাবলেই ভাল হয়।, 

শুভঙ্করী অবাক্‌ হয়ে বলেন, “ও মা, ও কি কথা? তোমায় ছেলে- 
মানুষ ভাবতে যাবো! কেন ? 

“আমাকে ধাগ্স। দেবার চেষ্টা কোরেো। না রানীবৌ ? সোমনাথ 
'গান্তীর বিষঞ্জ গলায় বলেন, “আগে ভাগে খাইয়ে নিয়ে ভূমি তোমার 
ওই খেলার পুতুলটির হাতে পানের ডিবে পাঠিয়ে দিয়ে কর্তব্য সারতে 
চাও কিন। সত্যি বল ? 


| 


শুভস্করী কি ওই স্থির দৃষ্টির সামনে একটু কেপে ওঠেন? তা 
ময়তো৷ তার ওই উড্ডন্ত পাখির ডানার মত চোঁখ ছুটি নেমে পড়ে কেন ? 
আস্তে বলেন, “এ কথ! আবার কে বললে ভোমায় % 

“সব কথা কি বলে বলে দিতে হয় 1 যাক, তখন বলেছিলাম কিছু 
কথ। আছে তোমার সঙ্গে সেটা বোধহয় তুলে গেছ ? 

“বাঃ ভুলবো! কেন? বরং তুমিই ভুলে গেছ আমিও বলেছিলাম 
সেরেস্তার কাগজপত্র 

“ঠিক আছে, সেইগুলো নিয়েই উপরে যেও। পানের ডিবেও 
তাদের সঙ্গে যাবে । 

অর্থাৎ নবদুর্গা সম্পর্কে স্পষ্টাম্পষ্টি নিষেধ । 


কিন্তু তাড়াতাড়ি কি এই নীচের তলার সহস্র বন্ধন থেকে ছা।ড়য়ে 
কাটিয়ে যাওয়া যায়? এখানে ঘে কাজেব শেষ নেই ॥। এবেলার চাকা 
থামার আগেই ওবেলার চাকায় তেল দিয়ে রাখতে হয়। 

তবু আজ শেষ করতে হলো । 

বলতে হলো আশপাশের লোকদের শুনিয়ে শুনিয়ে, “গুচ্ছিরখান 
বাতা-পত্তর চাপিয়ে রেখে গেছেন নায়েবমশাই, এইবেল! সেগুলে! উদ্ধার 
করিয়ে নিইগে বাব! ! ক্লান্ত শরীরে ঘুম এসে গেলে আজ আর হয়ে 
উঠবে না।, 

কাকে শোনালেন ? 

বামুনদি, হরিমতি, মানদা। খুড়ী, যুক্ত পিসী, বিধবা মামাতো ননদ 
লাবণ্য, আশেপাশে তো এরাই । এদের কাছে এতো! কুঠা! কিসের ? 
তা সেটাই হয়তে। স্বভাবগত। অথবা তৎকালীন সমাজের রীতি । 

বয়েস যতই হোক, স্বাণী সন্দর্শনে যেতে হলে একটা! ছুতো৷ আবিষ্ষা । 
করতে না পারলে স্বস্ত থাকে না । পীচজনের নাকের সামনে িষে 
ভ্যাং ড্যাং করে বরের ঘরে ঢুকবে মেয়েমানুষ 1? ছিঃ/ আর যাকে 
বললে! ছিঃ, তার রইলো কী ? 
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উষ্করীর আশেপাশে আরে। একজনও অবশ্য ছিল । শুভঙ্করী 
যাবে একথা আগেই বলে রেখেছেন পান ক'টা! নিজের হাতে সেজে, 
“গোলাপজলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে তাতে মুড়ে ডিবেয় ভরে রেখে খেতে 
বোস) 

নবতর্গ অবশ্য শুভস্করীর মুখে মুখি কথা বলতে পারে না, তবু ক্ষীণ 
আপত্তি তুলেছিল। স্বামীর আগে খাবে কেন, সোজাম্থাজ এ প্রশ্ন 
না করে বলেছিল, দিদির সঙ্গে খেতে বসতে ভাল লাগে তার । ত' 
সেই ক্ষীণ আঁপত্তিটুকু টেকেনি। 

“পুণ্যিটা না হয় একটু কম হবে রে নব” বলে হেসে উঠে কথা শেষ 
করেছিলেন শুভঙ্করী, 'আমার তো ছাল! ভরতি পুণ্যি দমছে তান 
থেকে কিছুট! ভাগ নিস । ভাগ নেবারই তো সম্পর্ক ।' 

চোখে আলে! বল্সানো সেই হাসির সাগনে নবতগী। [নিজেকে 
তণসম ত্ঞান করে। 

অত এব-__ 

ওই গোলাপজল মাখানো পানের ডিবেটি নিয়ে ষে তাকেই আবার 
সেই ঘরে গিয়ে উঠতে হবে, একথ। নবছুর্গী বুঝে নিয়ে মরমে 
মরে যাচ্ছিল। 

শুভম্করীর করুণার তুলনা নেই, সহ্ছদয়তার শেষ নেই কিন্ত 
বিবেচনাটা যদি আর একটু থাকতে ! 

সব সময় নবদুর্গাকেই স্বামী সন্নিধানে এগিয়ে দেওয়াটাই এমন 
অভ্যাস হয়ে গেছে শুভস্করীর যে, নবহূর্গার পক্ষে যে সেটা! কতট। লজ্জার 
ত৷ খেয়ালই থাকে না । তাছাড়া ওই মানুষটি ! নবহূর্গা যার নাগাল 
পাবার ন্বপ্রও দেখতে সাহম পায় না, তার কথাও তো৷ ভাবতে হয়। সব 
সময়ই কি তার নবছুর্গার মত তুচ্ছ মানুষটাকে দিয়ে মন ভরে ? 

কিন্ত এ সব কথা বলতে পারে ন৷ নবছর্গী। মরমে মরে গিয়েও 
'বড়'র আঙ্জা পালন করে। 

এখন হঠাৎ শুভন্করীর এই সোচ্চার খগতোজি কানে যেতেই 
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নবহূর্গার যেন বুকের পাথর নামে । যাক, এখনি আবার তাহলে 
নবহুর্গীকে যেতে হবে ন! পান নিয়ে। 

এ এক অদ্ভুত ভাব ! 

যেখানে যাবার উদ্দেশেই আহলাদে বুক থরথর করে, যেখানে গিয়ে 
পৌছলেই মনপ্রাণ আত্মা সমেত নিজেকে সেই চরণে বিকিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে, সেখানে ন। যেতে হলেও যেন আবার এক ধরনের আরাম । 

হয়তো আপন সম্পর্কে তুচ্ছতা বোধ থেকেই এ ভাবের স্থষ্টি। 
যেন যেটা তার প্রাপ্য নয়, সেট! পেয়ে যাচ্ছে, তাই সেই “পাওয়াটা, 
মনকে ভারী বোঝা করে তুলছে। 

এখন দিদি পানের ডিবেট! হাতে নিলে! দেখে কৃতজ্ঞতায় বিগ্ললিত 
হলে। নবছুর্গী। দিদি অবশ্য এমনি তুলে 'নিলে। না, ডাক দিয়ে বললো, 
'কই হে স্ুয়েরানী, তোমার গোলাপজলে চোবানো৷ পানের খিলির 
ভিবেট। কই ? দাও ছুয়োরানীই বয়ে নিয়ে যাক । সেই হুকুম হয়েছে ।, 

নবদুর্গ। ডিবেট হাতে তুলে দিয়ে বড়বড় চোখ ছু'টো তুলে বলে, 
“সব সময় তুমি এরকম উলটো। কথা বলো কেন বলতে। দিদি? নিজে 
জানো না কে স্ুুয়ো কে ছুয়ো ?? 

শুভম্করী ওর ওই চোখ ছু'টোর দিকে তাকায়, মনটা মায়া মায়া 
হয়ে আসে। মনে মনে বলে, ছু*ড়ির চোখ ছৃ'টে। যেন সর্বদাই 
জলভরা। একটু বিদ্যুৎ থাকলে ভাল হতো । মুখে হেসে উঠে 
বললো, "ওমা ! তুই হলি গিয়ে বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ষা। তুই সুয়ে। 
হবি না তো কি এই সাত জন্মের পচা পুরনো বুড়িট! হবে ? 

পান নিয়ে সিঁড়িতে উঠতে উঠতে একট। দীর্ঘ-নিশ্বীসকে সন্তর্পণে 
চাঁপেন। এনিংশ্বীস অন্ুশোচনার। ভাবলেন, আমার জিদের খেলায় 
এই নিরীহ মেয়েটার ফুলের মত সুন্দর জীবনটুকু পণ 'ধরলাম। অথচ 
আমার কীই বা লাভ হলো? আমি কি কাউকে ডেকে ডেকে বলতে 
পারবো? “দেখো। তৌমর। এবার, অক্ষমতাটা। কার 1 

তবে? 
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শুধু আমার অন্তরাত্বার সন্তোষ, এই তে।? কিন্তু সত্যিই কি 
সন্তোষ ? আমার এই জয়ের থেকে পরাজয়টা ঘটলেই কি আরামের হতে। 
না? সেই সহজ স্বাভাবিক পরাজযকে গ্রানির বলে মনে না করে গৌরবের 
চেহারাও তো দিতে পাঁরতাম ? বলতে পারতাম, দেখে! তো, ভাগ্যিস্‌ 
জোর করেছিলাম, তাই না৷ তোমার পিতৃপুরুষের জলের ব্যবস্থা হলো । 

তা হলো না । অন্তত একট। অপরাধের ভারে ভ।রাক্রান্ত বেদনাভরা 
আত্মতপ্তির বোঝা বহন করে চলতে হবে আমায় বাকী জীবনটা! ! 


শুভঙ্করী সি'ড়িতে উঠে যেতেই নবছুর্গী বিধবা ননদ লাবণ্যের 
কাছে গিয়ে বসে হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা ঠাকুরঝি, খানিক 
আগে পালকির শব্দ শুনেছিলে ?' 

লাবণ/ এহেন প্রন্মে অবাক হয়ে বলে, "পালকি তো! কত যায়, 
কে আবার তার শব্ধে কান দিচ্ছে গো? কেন, তাতে তোমার কি 
দরকার পড়লো ? 

নবহূর্গা অপ্রতিভ ভাবে বলে, “কিছু না এমনি । ভাবছিলাম 
হয়তে! কোনে! নতুন বৌ বাপের বাড়ি যাচ্ছে --' 

লাবণ্য একটু ভুরু কুচকে বলে, “ও মা! তাইতো তুমি ধরেছ 
তো! ঠিক! পরশ ঠাকুরবাড়ির ওখানে দত্তগিন্নী এসেছিল ঠাকুরমশাইয়ের 
কাছে “দিন” দেখাতে । বললো, বৌ বাপের বাড়ী যাবে। তা" আজকের 
জন্যেই তে দিন দেখে দিলেন । বললেন, সর্বসিদ্ধি তেরোদশী _₹ 

নবহূর্গা একমুখ হেসে বলে, "তবে আমার আন্দাজই ঠিক |, 

লাবন্য আচল থেকে পান দোক্তা নিয়ে মুখে পুরতে পুরতে হেসে 
বলে, “নতুন বৌয়ের বুঝি ছু* দিন বাপের ঘরে যাবার মন হয়েছে ? 

“বাঃ! সেকথা কে বলেছে? 

লাবণ্য বলে, “বলতে হবে কেন? পালকি বেহারাদের “হুম্হামে' 
প্রাণ হু-্ছ করে উঠে মনে হচ্ছে] কে বুঝি বাপের বাড়ি যাচ্ছে। এতেই 
জান। হলো! । 
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নবদুর্গা মনে মনে হাসে। 

লাবশ্য কী বুঝবে, ব্যাপারটা কী। এতে যে তার “জীবন মরণ”, 
সে কথা তো কাউকে ডেকে বল। যায় না। তবে নবছুূর্গী একটু বিষণ্ন 
নয়, বলে “বাঁপও নেই মাও নেই, কী আর বাপের বাড়ি । 

লাবণ্য একটু লজ্জা পেয়ে তাড়াতাঁড়ি বলে, “আহা! তা” হোক, তবু 
জন্ম-ভিটে বলে কথা ! কাকা পিনী তো। আছে । 

“তা আছে বটে ॥ 

ননদুর্গার মন একটু ছলে ওঠে । 

লাবণ্য যেন একটা নিস্তরঙ্গ পুকুরে টিল ফেলে গেল। এখানের 
এই ছকে বাঁধা জীবনেরত্থাজে খাপ খাইয়ে নেওয়। নবহূর্গীর যে আলাদ' 
কোন আস্তত্ব ছিল সে কথা যেন তুলেই গিয়েছিল নবদুর্গা : 


এক হাতে একগোছ। কাগজপত্রঃ আর এক হাতে পানের ডিবে 
নিয়ে ঘ:প ০কলেন শুতষ্কবী। ইতিমধ্যে যে সকাল থেকে পডে থাক 
শাডিখান বপলে একটা কা5| শাড়ি পড়ে নিযেহেন, ₹1! সোমনাথ 
বুঝতে ন। প।বলেও অগ্য কোন মহিলার চোখে পড়লেই ধবা পড়তে । 

«ই হদলট শুভুহ্থবীব সাজেব পধীয়ে পড়ে না, এ হচ্ছে স্বামীর 
মনোবুত্তি অনুসরণ । সোমনাথ মানুষটি নিজে অতিরিক্ত পরিফ্ার 
পরিচ্ছন্প। অন্যকেও সেই মতই দেখতে চান। এই তো সেদিন 
জগখুড়োর গায়ে একখান। জীর্ণ বিবর্ণ র্যাপার জড়ানো দেখে, তাঁকে 
কোনে। কথ না বলে, শুভঙ্করীকে ডেকে প্রন্ন করলেন, “ক'দিন আগে 
আফজল যে ক'খানা শীল মলিদা! গছিয়ে দিয়ে গেল, তার দরুন 
কিছু আছে ? 

শুভম্কবী অবাক্‌ হয়ে বলেন, থাকবে না কেন? একখান! মাত্র 
তো খড়দার গুরুদেবকে পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে । কেন বলো তো ? 

“না, মানে জগখুড়ে। দেখলাম কী যাচ্ছেতাই একট। গায়ে দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন । 
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শুভস্করী মৃদু হেসে বলেন, “বুঝেছি । হবে । 

শুভক্করী জানেন কোনে' রকম কুপ্রী দৃশ্ই সোমনাথ সহ্য করতে 
পাচণন না। শুভঙ্করীকে তাই ম্বামী অন্দরেব দিকে আসবার উদ্দেশ্যে 
সারের সমগ্র দৃশ্টঠ সামলে বেড়াতে হয়। 

এখন শুভস্করীর পরনে একখানি চওঢা। কালোপেডে ফরাসডাঙ্গাব 
শশ্চ, গারে একখানি চওড পাড় সানা ধবধবে শল। খেয়ে উঠে 
শী ধরেহে। বেলাও তো গিয়ে এলে। | 

সামনাথ গন্তীর হাঁত্তে বালেন, সময় হলে। ?' 

গুভস্করী দিব্য সপ্রতিভ হাল্সে বলেন, “অনেক কষ্টে । পাকঘরেক 
শাক্১ককর তো সোজ। নয় ।' 

"1 সেইটাই তো তোম[র কাছে সবচেয়ে দরকারি) 

গুভস্কবী বলেন, “ওমা ! স্বামী শ্বশুরের থর, গৃহদেবতার সংসার, 
“দ শাড়া দরকারি আর কিছু আছে নাক? 

'ত বটে! ওদের দাপটে ম্বামীটাও ফালত্‌ হয়ে ঘায়, কেমন ? 

শুভক্করী তাড়াতাড়ি স্বামীর পা ছয়ে একটু প্রনাম করে নিবে 
বলেন, কী যে বলে।! তোমাৰ জ্রিনিস বলেই সব আদরের, 
দনকারের।' 

সোমনাথ নিজের গায়ের শালখানা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে ব্যঙ্ 
মিশানে শীন্ত গলায় বলেন, *ওই সব বলে নিজেকে দিব্যি সরিয়ে নিয়ে 
আমাৰ গলায় একটা থুকি গছিঘ্ে দিযে নিশ্চিন্দি হয়ে থেকে জব্দ 
করান কৌশলট। ভালই শিখেছ " 

শুভঙ্করী এখন ভিতরে ভিতরে একট ভঘ খান। স্বানীর মুখে 
এ ধনের কথা বড় একট। শোনেনি কধনো ।”*"তবু জোর করে হেসে 
বলেন, “এতে আবার জব্দ করার কী হলো? চিরদিনই তো 
রাজামশ।ইদের বড় রানী ছে রানী থাকে গো 

“রাজ হবাস্প বাসনা কোনোদিন দেখেছ আমার ?, 

শুতঙ্করী তনু ফুক্ু্ হবার চেষ্টায় বলেন, “বামনা না থাকলেই ঝ৷ 
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কি! ভগ্গবান তোমায় রাজামশাই করে পাঠিয়েছেন, করবে কী? 
যাঁক এখন এই খাতাপস্তরগুলে। একটু দেখুন তো রাজাবাবু । 
সোমনাথ সংক্ষেপে বলেন, “এখন থাক । ভাল লাগছে না । 


শুভস্করীকে ডেকে বলে পালস্কে বসাতে হয়নি, তিনি নিজ 
অধিকার গৌরবেই পালক্কে উঠে গুছিয়ে বসেছেন ।”*ভাল লাগছে না 
শুনে চোখে অনেকখানি হাঁসি ঝরিয়ে বলেন, “ভাল লাগছে না? কেন? 
এবারে তোমাদের মিটিঙে হেরে এসেছ বুঝি ?' 

“মিটিডে ? কোন্‌ মিটিঙে ? 

“বাঃ! কী করতে" গিয়েছিলে এবার কলকাতায়? তোমাদের 
বিষ্ঠোৎসাহিনী সভার স্ত্রী-শিক্ষাবিষয়ক মিটিঙে না ?' 

€$ হ্যা! সে তে। গত সোমবারেই মিটে গেছে । 

“ভীতে ভোমার কী হলে? জয় না পরাজয় ? 


সোমনাথ সত্রী-শিক্ষা। প্রসারের একজন সমর্থক পাণ্ড সেটা! শুভন্করীব 
জান। । 

লোমনাথ গন্তীর হাস্তে বলেন, “এটা, একদিনের সভার জর 
পরাজয়ের ব্যাপার নয় । সে দিন স্ত্ীশিক্ষা প্রসারের পক্ষে কিছু বেনী 
লোক ছিলেন, পরবর্তী সভা হয়তো তার বিপরীত হতে পারে ।,'** 

সোমনাথ একটু ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলেন, “সব চেয়ে বেদনার কী 
জানে রানীবৌ, মহা মহা! পণ্ডিতঙ্জন অনেকেই এর বিপক্ষে । 

“ওমা, তাই নাকি ? শুভস্করী তার টাপার কলির মত একটি আঙ্ছুল 
গালে ঠেকিয়ে বলেন, “নিজের পণ্ডিত হয়ে মুখ্যুদের ছুঃখু বোঝেন ন! ? 

“নাঃ 

“কী বলেন গে। তার! ? র 

'ভার। বলেন, লেখাপড়া শিখলেই স্ত্রীলোকের চিত্ত বাহমুখী হয়ে 
যাবে, গৃহ-সংসারের প্রতি আর মন থাকবে না, শিগুপালনে অবহেল! 
আসবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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'ভাল। বলে একটু হেসে বলেন সুভন্করা, "কিন্ত, যার যা স্বভাব 
সেত। করবেই ।”””আনাদের মটর ঠাকুরবিকে তে। কেউ বিষ্ঠেবতী 
বলে গাল দিতে পারবে না? শত্রতেও না। কী বলো, তা তার 
ব্যাভারটার কথা ভাবো? ঠাকুরৰি গঙ্গান্নানের ছুতোয় সকাল বেল৷ 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে বেল! ছুপুর অবধি পাড়া ইল দিয়ে বেড়িয়ে 
যখন ঘরে ফেরেন, তখন ঠীকুরজামাই বেচারার অর্ধেক রান্নাবান্া 
হয়ে গেছে। 

রাম! ? সোমনাথ ভুরু কুচকে বলেন, “ব্রজেন রান্না করে 1 

তা না করে উপায়? গিম্নীর ভরসায় ফেল্সে রাখলে কুচোকাচার 
ছর্গতি। তাদের চান করানো, দুধ খাওয়ানে। সবই তো৷ ঠাকুর মাইয়ের 
ঘাড়ে। 

সোমনাথ বিরক্ত গলায় বলেন, "তা তিনি ঘাড়ট। পাতেন কেন? 

“কী করবেন? জীবে দয়ার বশে । কচি-কীচ1 কটা সময়ে খেতে 
না পেলে ? 

“চমৎকার !' 

'তাছলেই দেখো, মন যার বহিমুখী, তার অক্ষর জ্ঞানটুকু ন। 
ধাকলেও বহিমুখী ।' 

মোমনাথ হেসে ফেলে বলেন, “তোমায় নিয়ে গেলে হয় সভায়। 
বঞ্চে উঠে লেকৃগার দিতে পারবে । যুক্তি-টুক্তি ভাল দিতে পারবে 

গুভদ্করী বলেন, “ঠাট্টার কিছু নেই, ধারা বলেন লেখাপড়া শিখলেই 
বারমুখো। মন হয়, তাদের সামনে মটর ঠাকুরবির দৃষ্টান্ত তুলে ধরলে 
ভাল হয়। শুধু কি সকালেই? সারাক্ষণই তে। উনি এ বাড়ি ও 
বাড়ি বেড়াচ্ছেন । পান দোক্তা খাচ্ছেন, পিক ফেলছেন, আর গাল-গল্প 
করছেন। ৫ | 

“দোষ ব্রঙ্গেনটারই ॥ সোমনাথ বলেন, “গোড়। থেকে রাশ 
টানতে হয়।, 

ভঙ্করী মুখ টিপে হেসে বলেন, “এইটি বোধ হয় তোমার নিজের 
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ঘনের কথা 1? গোড়া থেকে রাশ না টানলেই বিপদ ।, 

সোমনাথ ভরাটি গলায় বলেন, “বাঃ! খুব চটপট আমার মনের 
কথাটা ধরে ফেলেছ তো 1 

'নিজেই নিজেকে ধরেছি ।” শুভম্করী বলেন, আমি তো তোমার 
একখান। দজ্জাল দস্তি অবাধ্য পরিবার । আমাকেও তো তুমি এটে 
উঠতে পারো না? সেটা! গোড়ায় রাশ টানার সুবিধে পাওনি 
বলেই, না ? 

সোমনাথ মৃদু স্বরে বলেন, “তা বটে । বলে খেয়াল করিয়ে দিলে ।” 

শুভহ্করী কৌতুকে গোখ নাচিয়ে বলেন, “তা তাতে তোমার 
লোকসান কিছু হয়েছে কী? তা বলো বাবু ।' 

সোমনাথ ওর ওই কৌতুক হাসিভর! মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে 
তাকান, ষেন একটা দুর্বোধ্য লিপি পড়তে চেষ্টা করেন। ওর এই 
হাঁসি, এই কৌতুকচ্ছটা, এ সব কি নির্ভেজাল খখটি? নাকি ছলনা? 
সাজানো? ভেঙ্জাল? 

ঠিক পড়ে উঠতে পাবেন না । মৃদু স্বরে বলেন, “লাভ লোকসানের | 
হিসেব কি এতো৷ সহজে হয় ? তোমার হয়ে গেছে হিসেব ? 

শুভঙ্করী চমকে উঠে বলেন, “আমার ? আমার আবার কিসের 
হিসেব? 

সোমনাথ ও"র দিকে বদ্ধ গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, “কেন, 
লাভ আর লোকসানের ।' 

শুভম্করীর বুকট! যেন থরথর করে ওঠে । 

কী বলতে চান নোমনাথ । 

তবু শুভস্করী সহঞ্জভাব দেখাতে ডিবে খুলে একট পানের থিলি 
নিয়ে লবঙ্গটা খুলে ফেলে দিয়ে খিলিট। মুখে পুরে বলেন, “এক এক 
সময় তোমার কথার মাথামু$ বোঝ দার হয়। আমার আবার কিসের 
লাভ লোকসান ? 

সৌমনাথ গভীর গাঢ় গলায় বঙ্গেন, “কিদের তা ভালই জানো। 
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লাভ একটা কানাকাড়, লোকসান জীবনের সবটাই । তবে আরে 
হঃখ সবটাই তোমার একার নয়। মাঝির ভূলে নৌকাডুবি হলে 
মাঝি একাই ডৌবে না, সবাই ডোবে।” _ 

আবার আরো! মুদছ গন্তীর গলায় বলেন, “অবশ্য ভুলের দায়ের 
সবটাই তোমার উপর চাপানো আমার পক্ষে মুত । কৃতকর্মের ফল 
নিজেও এড়াতে পারি না । 

শুভস্করা মুখের পান থাকতে থাকতে আবার একটা পান নিয়ে 
লবঙ্গ খুলতে খুলতে বলেন, 'না তোমার কথার মানে বোঝা আমার 
কন্মো নয়। পণ্ডিতেব সঙ্গে মুখ্কে জুড়ে দিলে এই দশাই ঘটে 

সোমনাথ ওই শক্তিময়ীর মুখের দিকে একটক্ষণ নিননিমেষে তাকিয়ে 
দেখেন। 

শক্তিময়ী বৈকি! কী ব্লীলায় মুনর ভাব গোপন করে 
হাসতে গন করতে পারে। 

এক» তাকিয়ে 'থকে বিচিত্র একরকম ক্ষুন্ন কৌহুকের হাসি হেসে 
বললেন, “কৃমি তো অনেক শিল্প কানুন শান পাল। মানো জানি, হিন্দু 
গ্বীর নে গামীব কাহে গিছে কথ! বলা মহাপাপ সেট! জানে। না? 

'নিংহে কথা 1, শুভস্করী আবার সেই টাপার কলি সদৃশ আঙ্গুলের 
ডগা! গলে ঠেকিয়ে বলেন, “ওমা! মিছে কথা আবার কখন বলতে 
গেলাম আমি তোমার সঙ্গে £ বলো তো শু'ন ? 

সোমনাথ মুছু হেসে বলেন, “মআইনতঃ অবশ্য প্রমাণ করা যাবে না। 
ধাক সে কথ! - একট! কথা তোমায় বলবো ভাবছি । নতুন বৌয়ের 
বাপহয় ৭কবার পিত্রালযে যাবার বাসন! হত্য়হে মনে হয়) 

গুভস্কলী অবশ্যই এ প্রসঙ্গের জন্ত প্রস্তুত খিলেন না । চকিত ছয়ে 
ধলেন, “কেন? তোমায় বলেছে কিছু ? 

“আমায় ? 

সোমনাথ যেন একট পর্রিহাপের হাসি হেসে বলেন, *আমার 
বলবে? তাঁই মনে হয় তোম।র?' 


৯০ 


' “মনে তো হয় না। কিন্ত--তুমি হঠাৎ বললে ? 

“বললাম নিজের অনুমানে "ভুমি তো একটা নিরীহ নিপাট অবোধ 
খুকিকে আমার কাছে গছিয়ে দিয়ে দূরে থেকে মজ। দেখো, আমি 
তে! মানুষ, মনুষ্যত্বের দায়েও আমাকে তার সঙ্গে কথ! বানিয়ে বানিয়ে 
কথা বলতে হয়, খুকি ভোলাতে গল্প বলতে হয়। সেই অবসরে মনে 
হলো! কথাটা ।,.কোথায় যেন পালকির শব্দ হচ্ছিল, কেমন যেন 
উন্মনা হয়ে উঠলো, বলল, নিশ্চয় কোনো! বৌ বাপের বাড়ি যাচ্ছে।' 


শুভহ্করী কি সতীম্েের প্রতি স্বামীর এই মমতার মনোভঙ্গী দেখে 
ভিত হন ?""নাঃ, শুভঙ্করী অমন ইতর নয়। শুভঙ্করীও মমতার 
গলায় বলেন, “উন্মনা হতে অবিশ্তি পারে। বিয়ে হয়ে ইস্তক তো 
এখানেই আছে। কিন্তু বাপের বাড়ি বলতে আর ওর আছে কী? 
সেই তো! এক অথগ্ধে কাকা, আর এক আধ-পাগল পিসী । সাত জন্মে 
নামও করে না। নেমন্তন্ন করে পাঠাই, আসে ন।। তত্ব-তাবাস 
পাঠালে বলেও না ।, 

সোমনাথ গন্তীর হাস্তে বলেন, “নাম করবে, তত্ব-তল্লশ করবে, 
এমন হলে কি আর সতী'নের উপর মেয়ে দেয় ? 

শুভম্করী যেন একটু চমকে' যান । 

এই “সতীন" শব্দটা কি তিনি কোনোদিন তার সভ্যভব্য পণ্ডিত 
স্বামীর মুখে শুনেছেন? আর শুভচ্করী সম্পর্কে “দতীন' শব্দটা কি কেউ 
কোনোদিন উচ্চারণ করেছে? মানদ1 খুড়ী, পরাণের মা কোম্পান' 
যখন ওই শব্দট! উচ্চারণ করে, সেটা অন্ত অর্থে ।.-শশুভস্করীর যে“সতীন' 
নিয়ে আদ্দিখ্যেতা সেই কথাটা নিয়েই বলাবলি করে ওরা । 

নবদূর্গ। শুভহ্করীর সতীন, এ কথাট। কান সহা, কিন্তু শুভঙ্করী ? 

না, ওট। কানে সহা ছিল না । 

তাই প্রায় চমকেই উঠলেন শুভঙ্করী। তারপর জোরে হেসে 
উঠলেন, “তা বটে। তবে মেয়েট। এতই কাচা আর বোকা থে 
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সতীন যে কী বস্ত্র সেট বুঝতেই পারে না। 
সোমনাথ ওই হাসিতে কাপা৷ চোখের দিকে তাঁকিয়ে একটু তিক্ত 
ছসি হেসে বলেন, হ্যা। আমিও তাই দেখছি। সেই অন্তে তখন 
ওকে পাকা' আর চালাক কবে তোলবার জন্যে ছুর্মতির শিক্ষা দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্ট! করছিলাম সতীনকে ভালবাপাট। নেহাত মূঢ়তা। তাকে 
হিংসে করতে হয়, রেষারেষি কবতে হয়, নিজের অধিকার সম্পর্কে 
সচেতন হতে হয়__+ 
| শুভক্করী ওই তিক্ত হাসির দিকে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর 
গপা হাসি ভর! মুখে বললেন, 'পারলে শেখাতে ? 
সোমনাথ সহসা কোল থেকে তাকি্রাট। ঠেলে ফেলে দিয়ে পালঙ্ক 
থেকে নেমে পড়ে পায়চারি করতে করতে বলে উঠেন, “শক্ত ভিং, 
একদিনে কি আর নড়ানো যায় ? 
“তা চেষ্ট! চালিয়ে যাও । বললেন শুভস্করী। 
“তাই ঠিক করেছি "সোমনাথ আবার পায়চারি করতে করতে, 
প্রায় অস্ফুট গলায় বলেন, “অন্তয়ের কিছু তে৷ প্রায়শ্চিত্তের দরকার ?' 
শুভন্কপ্পীর মনের মধ্যে যে উত্তরই আন্ক তাকে সংবরণ করে 
পরিস্থিতি হালক! করে ফেলতে, খুব অমায়িক গলায় বলেন, “ত৷ সত্যি 1 
আশ। হচ্ছে, চেষ্ট। চালিয়ে চালিয়ে তোমার ঘোষ।ল কাকার মতন ন্যায়ের 
দংসার গড়ে তুলতে পারবে ॥ 
সোমনাথ বোধহয় অন্যমনস্ক ছিলেন, সচকিতে বলেন, “কার 
মতন কী? 
“আহা, তোমার ঘোষাল কাকার মতন গো । ওনার সংসারে 
অন্যায়ের বালাই নেই ত| জানে! তো ? 
ঘোষাল কাকার উল্লেখে সোমনাথেরও হাসি এসে যায়। 
ভারও এই একই দশ] । 
প্রথম। স্ত্রী “বন্ধ্যা” বলে ঘোষিত হলে বংশরক্ষার্থে আবার খ্বিতীয়াকে 
গৃহে আনেন। ছূর্ভাগ্যক্রদুম এক্ষেত্রেও ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়। 
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আর সেইটা হওয়া ইস্তক প্রথম! ভীমমূত্তি ধারণ করেন এবং দ্বিতীয়! 
ভয়ঙ্করী মৃতি। 

সবাই জানে হারু ঘোষালের বাড়ির ত্রিসীমানায় কাক চিল বসতে 
পায় না, লোকের! বরং এক আধ মাইল বেশী হাটে, তবু ও পথ দিয়ে 
হাটতে চায় না, কদর্য গালমন্দর ভাষা কানে আদার ভয়ে । 

বেচারি হার ঘোষাল ! 

তাকে পাল৷ করে ছুই স্ত্রীর মনোরঞ্জন করতে হয়, ছুই স্ত্রীর 
খিদ্মদগারি করতে হয়, ছুই স্ত্রীর রান্নাঘরে পুরো ওজনে খেতে হয় । 

ছুই সতীনের চুলচেরা ভাগ । 

এতটুকু উনিশ বিশ হলেই রসাতল তলাতল। 


সোমনাথ একটু এগিয়ে আসেন। 

শুভহ্করীর খুব কাছাকা'ছ এসে আস্তে ওর ছুই কীধে হাত রেখে 
বলেন, “সব সময় তোমার এতো! হাসি আসে কী কবে বল তো?” 

“ওমা 1” শুভম্করী একট। হাত তুলে কীধে-রাখা ওই হাতটার উপর 
একটু চাঁপ দিয়ে বলেন, আসবে না! কী দুঃখে % 

“সত্যিই তোমার কোনো ছুঃখু নেই?” সোমনাথ গভীর গা 
গলায় বলেন। 

শুভম্করীর সেই খঞ্জন আখি হঠাৎ যেন গড়ন বদল করে । শুভস্করীও 
তেমনি গভীর গাঁ গলায় বলেন, “কিসের জন্যে ? তুমি কি আমায় 
ত্যাগ করেছ ? 

সোমনাথ কাধট! ছেড়ে দিয়ে মৃহ্‌ ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলেন, “তা বটে । 
অবস্থাটা যে উলটো! সেট। ভুলে যাচ্ছিলাম । 

শুভক্করী একটু থেমে বোধহয় কথাট। অনুধাবন করে নিয়ে বলে 
ওঠেন, ছুগগ! ছুগগা। তোমার যদি মুখে কিচ্ছু আটকায়! ওই যা; 
সন্ধ্যে হয়ে এলো, যাই । ঠাকুরের আরতির সময় হয়ে আসছে ।, 

সোমনাথ বাধা দেন না, শুধু বলেন, “গৌরকে দিয়ে নায়েব 
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মশাইয়ের কাছে একটা খবর পাঠিয়ে দিও । সন্ধ্যানহ্িক সেরেই যেন 
চলে আসেন ।, 


আরতির দীপ তৈরি করতে করতে কথাটা তুললে! লাবণ্য, “নতুন 
বৌয়ের বোধহয় একবার বাপের বাড়ি যাবার মন হয়েছে” 

একই কথা পর পর ছু" বার। 

শুভহ্করী চকিত হলেন, চমকিত হুলেন। এবং তখন যে প্রশ্নটা 
করেছিলেন, এখনে। সেইট[ই করলেন, "তোমার কাছে বলেছে নাকি ? 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি বলে ওগে, "না না, মোটেই না। তুমি থাকতে 
আমায় বলতে যাবে কেন? এমনি মনে হলো । কখন ন'কি পালকির 
শব শুনেছে, তাই শুধোচ্ছিল, কোনো নতুন বৌ বাপের বাড়ি গেল 
নাকি। তাঁতেই মনে হলো । পালকির হুম-হামে প্রাণ হু-্ করছে 
বোধ হয়। বে হযে এন্তক এইখেনেই তো হড়ে পড়ে আছে। যতই 
স্থখৈে থাক, তবু জন্মস্থান বলে কথ! পিহাহ মণ মেঠাট খেলেও 
মানুষের একদিন মুডি চালভাজা খেতে সাধ যায় ।” 

লাবণ্য বড় বেশী কথ! বলে মনে হলো! শুভঙ্করীর। কথা বলার 
একটা সুযোগ পেলে আর ছাড়ে না। শুভম্করী তাই আর কথার 
ফ্যাকৃড়া বাড়তে দিলেন না, সংক্ষেপে বললেনঃ দেখি জিগ্যেস কবে ।' 

তবু লাবণ্য কথার সুত্র পেয়ে গেল। বললো? “জগ্যেস 1? নতুন 
বৌকে 1? আছে! কোথায় 1 মনের বাস-] মুখ ফুটে বলবে ও 

শুনম্করী এই মাতব্বরীতে বিরপ্ত হলেন। বললেন, “তা হলে আর 
মনোবাসনা পূর্ণ হবার উপায় নেই। তার সতীন তো আর 
অন্তর্যামী নয়? ূ 

আর কথা বাড়ানোর উপায়ও নেই, আরতির ঘণ্টা বেজে উঠেছে, 
ঘা পড়েছে কীসরে। 


আর!ত কালে পরিবারের সকলকেই এখানে এসে জুটতে হম, 
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চিরকালীন নিয়ম ।".-*সোমনাথকেও আসতে হয়েছে বৈঠকখানা থেকে, 
সঙ্গে অতএব নায়েবমশীইও । আরতি অন্তে কথাট। তাকেই জিজ্েস 
করলেন সোমনাথ, --“ছুপুরবেল। পালকিতে গেল কে? চরণ কবরেজ ? 
সেরেস্তার কেউ ? কোনো বৌ ঝি? 

“তা শেষোক্তটাই ঠিক 1! 

নায়েবমশাইয়ের জানা ঘটনা । দত্তদের বৌ বাপের বাড়ি গেল। 


দশচক্রে ভগবান ভূত । 

ধরে নেওয়া হয়েছে পালকির শব্দে নবহুর্গার প্রাণ হু-হু করেছে 
বাপের বাড়ি যাবার জন্যে । 

অতএব-_ 

কিন্তু মেয়েমানুষ কি যেচে বাপের বাড়ি যায়? তাতে মান মধাদ 
বজায় থাকে? না সে হয় না।-""শুভস্করীর সে জ্ঞান টনটনে । 

তল্গে তলে মান মর্ষাদ। বজায়ের ব্যবস্থা হয়ে যায় শুভম্করীর 
সুকৌশল নৈপুণ্যে । 

ক'দিন পরেই হঠাৎ নবছুর্মীর সেই বাউগ্ুলে কাকাটির আবির্ভাব 
ঘটে এ বাড়িতে । অনেকদিন মেয়েটাকে না দেখে মন উচাটন 
হয়েছে । তাই এসেছেন। আর দিদি অর্থাৎ নবহূর্গার পিসী নাকি 
মেয়েটাকে ম্বপ্পে দেখে একবার চোখে দেখবার জন্যে উতল! হয়েছেন, 
অতএব একবার যদি নবুকে-_ 

কাকা! নবদুর্গার হলেও, প্রথম আপ্যায়ন শুতঙ্করীর কাছেই। 
গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম করে খাটে। গলায় অভিমানযুক্ত অভিযোগ- 
বাণী উচ্চারণ করেন, “কাকার বুঝি এতকালে মেয়ে ছটোকে মনে 
পড়লো! ? 

মেয়ে ছুটে।! | 

কাকা একটু চমকালেন, তারপরই সামলে নিতে গিয়েহযবরল 
করে, বা বলেন, তা;র অর্থ, “মন তো। সব সময়ই কীদে কিন্তু সময়ের 
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অভাব, শরীর খারাপ, দিদির হাঁপানি, গরুর খড় কাবার লৌক নেই, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ।, 

শুভস্করী সব কথায় স'য় দিয়ে বিপুল জলযোগের বাবস্থা করে 
নবহুর্গাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

নবহূর্গীকে দেখে কাকা আর একবার চনকালেন। এই মহারানীর 
মত মেয়ে কিন! তার সেই ভা! কুড়ের জন্যে উতলা! হয়েছে? আবার 
একবার মেয়েকে দেখলেন নিরীকন করে। দেখলেন তার পরিবেশ 
বাজ-এখর্ধ্য বললেই হয়। 

তবে? উহু, ব্যাপারট। অতো। সরল নয়, নিশ্চয় ভিতরে অন্ত 
কোনো গভীর গে।পন ব্যাপার আছে । জীবনে ব্যর্থ অপদার্য লোকেদের 
ধ! স্বভাব হয়ে থাকে । তারা সব কিছুরই অন্তরালে অন্য কিছু 
দেখতে পায়। 

তবু উপরে সরল স্নেহের ভাব দেখিয়ে বললেন, “কী রে? বাড়ির 
ছন্যে মন কেমন করেছে ? 

নবহূর্গ। এ কথার সুত্র ধরতে পারলো! না । শুনে এসেছে কাকাই 
ছা মন কেমনে অস্থির হয়ে ছুটে এসেছেন, পিপীমা নাকি ছুমবপ্র 
দেখেছেন। এখন প্রশ্রটা উলটে। খাতে কেন? তা যাই হোক, বলতে 
তো পারে না, কই ? কে বললে! মন কেমন করছে। 

বলতেই হলো, “তা তোমর। তে। মেয়েটাকে বিদেয় করে নিশ্চিন্দি 
হয়ে বসে আছ। একবার দেখতে ইচ্ছে করে না৷ বুঝি ? 

“তা তো ঠিক, তা তো ঠিক--চিরকালের জায়গ! ॥ সায় দিলেন 
কাকা । 

মহারানী মেয়ের কথায় সায় না দিয়ে পার! যায় ? 

তারপর অবশ্য জুড়ে দিলেন, “কিন্ত এই রাজ-এশ্বর্্য ছেড়ে সেই 
ভাঙ! ঝুঁড়েয় গিয়ে কি ছুটে। দিনও থাকতে পারবি মা ? 

নবহূর্গ। লজ্জায় লাল হয়ে বলে, “কি যেবল কাকা! পিসীমা 
বুড়ো হচ্ছেন, কবে আছেন কবে নেই 1” 
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ভারপর জলখাবারগুলো। শেষ করবার জম্তে গড়াগড়ি করতে থাকে । 

“জামাইকে দেখছি না? সভয় সমীহে প্রশ্ন করেন কাকা । 

নবছুর্গা নতমুখে বলে, “হঠাৎ কী কাঁজ পড়ায় বলক1তায় চলে যেতে 
হয়েছে ছুচার দিনের জন্যে 

কাকা এ সংবাদটিকেও স্ুলক্ষণ মনে করেন না। জামাইয়ের 
অসাক্ষাতে সতীন মাগী মেয়েটাকে বিদেয় করবার তাল করছে না তো? 
সন্দেহের গলায় বলেন, “তা জামাইয়ের অনুপস্থিতিতে নিয়ে যাবো, 
এটা কি ঠিক হবে? 

কিন্ত মেয়ে অম্লান মুখে বলেন, “তা আমি কিজানি? দিদি ঘ! 
ভাল বুঝবেন । 

“দিদি যা ভাল বুঝবেন ?৮ কাকা চাঁপা গর্জনে বলেন, “কেন? 
তিনিই সর্ধেসর্বা নাক ? তোর কোন এক্তিয়ার নেই? জামাই ফিরে 
এসে তোকে ছুষবে না? 

অনেকদিনের অদেখা হলেও নবছুর্গী তার কাঁকাকে ভালই চেনে। 
দেখলে! স্বভাবের কোনে পরিবর্তন হয়ণি। হেসে ফেলে বললো, 
“দিদি থাকতে আমাকেই দৃযন্তে যাথেন কেন 1 ও নিয়ে মিছে তুমি 
ভাবন। কোরো না কাকা । 

কিন্তু ভাবনা কোবেো না বললেই হলে? ভাবনা কি লোকের 
হুকুমে বা পরামশে চলে? কাক? খু'টিয়ে খয়ে জরা কহতি থা.কন। 

তবে বেশীক্ষণ অবশ্য ভাবনায় থাকতে হয় না। শুভম্করী কথাটার 
আচ পেয়ে আকাশ থেকে পড়েন । এমা, আজই আপনাকে ছাঁড়ছি 
নাকি? এসেছেন যখন ছৃ'চারদিন থাকুন। জামাইয়ের সঙ্গে দেখ 
না করে গেলেই হলে।? সংসারে তো। “করণ-কাঁরণ' বূলে বিছুই নেই, 
নিয়ে দিয়ে ঠাকুরের পাল পার্বণ ! তা সে তো কতবারই খবর গেছে, 
আপনার তো মাসার সময়ই হয় না। এবার যখন পায়ের ধূলো! 
পড়েছে | 

কথাটা সত্যি । 


"বড়লোকের বাড়ি কে যাবে ? 

বলে ছুতো করে নেমতন্ন এড়িয়ে. গন যুকুন্দরাম । এবারের 
পরিস্থিতি অন্য । 

“ভা জামাই ফিরছেন কবে? 

“বড় কোর চার পাচ দিন!" 

সে কট! দিন শ্বশুরই ন! ভর জামাইবাট়িতে জামাই আদরে 
থাকলেন। ওদিকে শুভঙ্করী ভারে ঠারে জিনিস জনা করতে থাকেন 
নবহুর্গার সঙ্গে দেবার জন্যে । এতদিন পরে বাপের বাড়ি যাচ্ছে মেয়ে, 
হাত নাড়া দিয়ে পালকি থেকে নামবে নাকি? গোরুরগা়ি বোঝাই 
তত্বতাবাম যাবে না তার সঙ্গে? 

দেখে দেখে রেগে জ্বলে যাচ্ছেন মহিলাকুল। আদিগোতার একট! 
সীম! থাকা উচিত। আবার কেউ কেউ এ সন্দেহ করছেন জন্মের 
শোধ বিদেয় ণিচ্ছে না 011? যার জন্যে নিয়ে আসা তাই যখন সফল 
হলে! না, তখন আর চোখের ওপব চক্ষুগুল সতীনকে রাখ! কেন? 
সৌয়ামী তো বডর কথাতেই ওঠেন বসেন, 0এেটট। তো হ্যাক! চণ্ডী, 
আপন গণ্ডা বুৰত জানে শা।*কাকার অহাবের সসার, তাই ছ-মাস 
এক বছরের মতন রসদ দিয়ে 

ত1 কথাটা? মিথ্যেও নয়। 

শুভন্করীর ব্যবস্থাটা ভাই । তার মতে দোষের কিছু নেই । মেয়ের 
জমির চামরমণি মিহি চাল মেয়ের বাপ কাকা খায় ন1+ 1৮কন সোন। 
মুগ? গুড় নারকেল? ঘনির তেল? ঘরের গরুর গাওয়া ঘি? 
গোয়াল! বাঁড়ির খান্ট ভঁয়সা? জমির আলুর বস্ত।? তা ছাড়া 
যাত্রীকালে মিষ্টিমাষ্টি চিড়ে সুড়কি এ সব তে! দিয়েই থাকে লোকে । 

কিন্ত শুভস্করীর মতের সঙ্গে তার প্রতিপাল্য পরিজনের মতের মিল 
হবে এমন তে! হনে পারে না ।""সমালোচনার ঝড় বইতে থাকে 
অন্তরালে, এবং তাঁর ঝাপট কিছু কিছু নবহুর্গার কাছেও এসে এসে পড়ে। 

নবহুর্গ| কথনো বিব্রত হয় কখনে। ভীত । 
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খুব সংকুচিত হয়ে প্রশ্ন করে, “এত কেন দিদি ? 

শুভহ্করী হেসে ভয় উড়িয়ে দেন। ওমা, কতকাল পরে দেশে 
যাচ্ছিস, পাড়াপড়শী সখী সামন্তী সবাইকে হাত মেলে দিবি থুবি না? 
'পংপ্রথম প্রথম আমি যখনি বাপের বাড়ি গেছি, আমার সঙ্গে নৌকো 
বোঝাই জিনিস গিয়েছে । 

নবছূর্গী হেসে ফেলে বলে, “আবার নৌকে। বোঝাই এসেওছে 
নিশ্চয় ?” 

শুভস্করী হেসে উঠে ওর মাথাটা নেডে দিয়ে বলেন, “হষ্ট, বুদ্ধিতে 
ওষ্তাদ।-*.আমার তখন বাপ ম৷ ঠাকুমা ঠাকুরদা, তোর কে আছে বল? 

ম! বাপ ঠাকুম। ঠাকুর্দ(র কথাই তোলেন শুভম্করী, অবস্থার কথা 
এড়িয়ে যান । 


দিন পীচেক পরে ফেরেন সোমনাথ । 

নৌকোয় নয়, গাড়িতে । 

কৃতন্ঞতায় চোখে জল আসে নবছুর্গার। সেই কথা মনে 
রেখেছেন উনি । 

সোমনাথের কিন্তু মুখ গম্ভীর থমথমে । 

কে জানে কী হয়েছে সেখানে । 

শুভন্করী লক্ষ্য করলেন, কিন্তু প্রশ্ন করলেন না। ন! বোঝার ভান 
করে অন্য কথ পাড়লেন ।""*খুড়-শ্বশুরের সঙ্গে দেখা করা আশু কর্তব্য 
সেট! মনে পড়িয়ে দিলেন। 

এখন সোমনাথ বিস্মিত হলেন, 'পাঠানে। হয়নি নতুন বৌকে ? 

শুভস্করী হেসে বলেন, “বাঃ তুমি না ফিরলে ? 

“সেকী! আমি তো বলেই গিয়েছিলাম ॥ 

শুভহ্করী হেসে উঠে বললে, “তা বললে কি হয়? যাত্রাকানে 
"্লকবার চরণ-ধুঁজি ন। নিয়ে ঘেতে মন সরে ? 


তা সেই চরণ-ধুল গ্রহণের সময় ঘোমটার অন্তরালে যে ঘটনা ঘটে, 
সেট! অন্তরালেই থেকে যায় ।""*ন্যামী সন্সেহ গান্তীে মাথায় হাত দিয়ে 
আশীবাদ করেন, “সাবধানে থেকো । যে ক'দিন ইচ্ছে থেকো, ইচ্ছে 
হলেই চলে এসে! ।' 

তাড়াভাড়ি চলে এসে নয়, ইচ্ছে হলে চলে এসো। 

কিন্তু একদ1! কি ওই কথাটা! বলতে জানতেন না সোমনাথ নামের 
মানুষট। 1:**বলতেন নাকি বাঁপের বাড়ি গিয়ে সব ভূলে যাওয়া হবে তো? 

বলতেন বৈকি! আর তার উত্তরে জলে পাখনা ভেজানে। 
একজোড়। খঞ্জন পাখি ভেজ! পাখা ঝাপটে নিয়ে বলে উঠতো, "হবেই 
তে! । বাপের বাটি গেলে মাবার কেউ শ্বশুব্বাডির কথ! মনে 
রাখে নাকি ? 

“আচ্ছা ঠিক আছে।, 

গুরুগন্তীর ঘোষণা, “ওই পামাই অষ্টমী না কি ওইতে কে খা 
দেখ যাবে । 

“জামাই অষ্টমী! হিহিহি!? 

ঝরনা-ঝরা শবের ধাক্কায় ধাকায় কথার শেষট। গড়িয়ে যায়, “কী 
জ্ঞানবান ব্যক্তি । বলে দেবে! বাবাকে, আপনার ছেলের এই বিষ্চে 
হচ্ছে । অষ্টমী নয় মশাই জামাই ষ্ঠী।***কে না যায় দেখা যাবে ' 
দেখবো গুরুজনের কথা৷ লঙ্ঘন করার সাহস কার আছে। 

অদ্ভূত ডাকাবুকো মেয়ে । 

কোনে কিছুত'ই ভয় খেতে জানে না। 

মনে মনে খেলেও মুখে প্রকাশ করবে না। ওই নিভীকিতার 
আকর্ণেই তো৷ কিশোর ছেলেট। প্রথম আত্মমমর্পন করে বসেছিল । 


আর অন্য একজন ? 
অদ্ত.ত এক পরিস্থিতিতে পড়ে নতুন করে যার সঙ্গে গাটছড়া বাধা 1 
সে মানুষট! যেন ভয় দিয়েই গড়। । 
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অহেড়ক ভয় ! 

কত বিচিত্র প্রকৃতির মানুষ নিয়েই এ ভূবনের কাক্ত কারবার ! 

সোমনাথই কি একটি বিচিত্র চরিত্রের নয়? 

সোমনাথ তীর সেই প্রথম! প্রিয়ার দুর্মতিতে ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ বিদ্বোহী-- 
স্তবু তার আত্মমর্যাদ! ক্ুগ্র হবার ভয়ে আর একজনের প্রতি কতবড় 
একটা অন্যায় অবিচার করে চলেছেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর । 

কিন্তু সে যদি অমন কাদামা?র পুতুল না হতো 1?" যদি কঠিন ধাতুর 
প্রতিমার মুর্তিতে আপনূ অধিকারের সিংহাসন দখল করতে চাইতো 1 
কী করতেন সোমনাথ ?""জানেন না সেটা সোমনাথ । তার ভদ্র 
মাজেত মনের গুকৃদ্িতে অশান্তিকে বড় ভয়। খড় ভয় জাবনের গভীর 
গৌপনতম স্থানটির উদঘাটনে । 

এই জন্যই তিনি তীর দ্বিতীয়ার প্রতি একান্ত কৃতচ্ছ। 

তবু 

তবু সেইটুকুই কি সব? 

সোমনাথ রায়চৌধুরীর জীবনের পরিধি কি শুধু ওইটক? 


কলকাতা থেকে ফেরার সময় ইস্তকই দেখছিলেন শুভস্করী হ্বামীর 
মুখের চেহার' গন্তীর ভারাক্রান্ত । যেন কোনো আঘাতে আহত । 

বাড়ির অন্য অনেকেই লক্ষ্য করেছে এটা, এবং ন্যাপারটা যেন 
নবছুর্গাকে ধরে করে বাপের বাঁড়ি পাঠানো ঘটত । সেই কথ! ভেবে 
নি:সংশয় হয়ে বিচিত্র ধারায় আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু শুভস্করী তে! ওইতে নিঃসংশয় হতে পারেন না? শুভস্করী 
অনুমান করছেন কারণ অন্য । কলকাতায় কিছু ঘটেছে । কী ঘটছে? 
কী ঘটতে পারে? জান! দরকার । যদিও এই মানুষ “মানুষ' হয়ে 
ওঠা পর্যস্ত ছেলেবেলার সেই মানুষটা! আর ছিল না। এ মানুষ সম্পূর্ণ 
নিজের মধ্যে সংহত কাউকে আপন স্থথ খে চিন্ত। দৃশ্চিন্ত।র শরীক 
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করতে রাজী নন, তবু শুদঙ্করী তো নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না । 
বিকেলে বলে দিয়েছেন, রাতে শু! ছুদ্ধ পান করে থাকবেন। 
অতএব শরীরের দৌছাই দিয়ে মনটাকে আবৃত রাখতে চান । 

কিন্তু ডাকাবুকো! শুভস্করী তে। তাতেই ভয় খেয়ে ছেড়ে দিত্বে 
পারেন না। 

শুভঙ্কণী যধাক্ষেত্রে আবিভ্ূতি হলেন। হাতে নিয়ে এলেন একটি 
বাকৃবকে কাসার থালার উপর বসিয়ে রাখা সরপোষ ঢাক! ধবধবে রূপোর 
ঘাসে গরম ছৃধ, ছোট্র রপোর রেকাবিতে ছুটি সুগোল কীচাগোল্ল। এবং 
কপোর ডিবেয় গুট কয় ছ।চি পানের খিলি। , 

এ পান শুনস্কবীর নির্গের হাতে তৈরী কেয়া খয়ের দিয়ে সাঙ্গা, 
ক।চাগেল। ছুট ঘরের গক্তর ছধে নিজের হাতে বানানো । সব সময় 
নবহ্র্মার হাতে চালান দিলেও, সোননাথের আহার্ষ বস্তুর সব কিছুই 
শুভক্করী নিঙ্গের হাতে তৈর করেন । এ সেই কোন্‌ ছেোটবেল! থেকে । 

ঘরের কোণে বসানে। পাথরেত ত্রিপদীর উপর থাল।ট। বসিয়ে রেখে 
শুভস্করী নির্ষে বললেন পালক্কের ধারের পাথরের জলচৌকিটায়। যেটা 
দিয়ে ওঠ! হয়। 

সোমনাথ পালক্কের উচু গদির বিছানায় শুয়ে আছেন, বুক পর্যস্ত 
একখান! পাতল। বালাপোষ ঢেকে, চোখের উপর ডান হাতট। আড় 
করে চাপা । 

শুভস্কবীর ঘরে ঢোক! টের পেয়েও চোখের থেকে হাত সরালেন ন1। 


বহুদিন পরে শুভস্করীর রাত্রে এই শয়নকক্ষে পদার্পন । হ্যা, 
বছদিনই। যতন নবহুর্মার আবির্ভাব । 

নবহূর্মাক্কে নিয়ে এসে পার্ন্ত শুভস্করী স্বেচ্ছায় এ ঘরের দখলি স্বত্ব 
গ্যাগ করেছেন। নিত্য নতুন সাজে সাজিয়ে সতীনকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 

প্রথম প্রথম সোমনাথ ক্ষোভে বিরক্তিতে স্তব্ধ হয়ে থাকতেন, 
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পাশের বসবার ঘরের ফরাসৈ রাত্রি যাপন করতেন, এবং এ নিয়ে কথা 
তুলতে এলে শুভঙ্করীকে কোন্‌ ভাষায় ধিক্কার দেবেন তা মনে মনে 
ঠিক করতেন। কিন্তু আশ্চর্য, খবরট। যে শুভঙ্করীর জ্ঞানগৌচরে 
পৌছেছে এমন মনে হতো না । 

অবশেষে অনুভব করলেন, সেট পৌছবার কথ! নয়। নতুন বৌ 
যতই নিরীহ আর ছেলেমানুষ হোক, তবু মেয়েমানুষ। মেয়েমানুষ 
“গার জীবনের নিভৃতের এই বঞ্চনার খবর কারে৷ কাছে প্রকাশ করতে 
যায় না । বিশেষ করে জীঃংনের শরীকের কাছে। কে জানে তাতে স্বস্তি 
পেলেন না অন্বস্তি পেলেন ! তবে প্রত্যাশা খর্ব হলো । 

আরো পরে একদিন ঘটনার মোড় নিলো । ঘটলে! অন্য ঘটন! । 
একদিন চুপচাঁপ বেচারি মেয়েটা ভার ফরাসের বিছানার ধারে এসে 
দাড়িয়ে মিনঙ্ঞি গলায় বললো “আপনি কেন আমার জন্যে অন্থুবিধে 
ভোগ করবেন, আমি ওদিকে লাবণ্য ঠাকুরঝির ঘরে শুতে যাচ্ছি।” 

সোমনাথ সচকিত হলেন । 

সেটা! তে! আবার একট! লোক-জানাজানি কেলেস্কারী ! তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে বললেন, “না না আমার কোনে। অন্ুবিধে নেই, বেশী রাত 
অবধি পড়াশুনা! করাই আমার অভ্যাস ॥ . 

দীন কঠ উচ্চারণ করলো, “কিন্তু সারারাত ? 

“এই বইটই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ি আর কি! যাঁও যাও তুমি 
শুয়ে পড়গে 

আরো অক্ফুট ক উচ্চারণ করে, “নিজের বিছানায় পড়ীশ্নে৷ 
করলেই হয়। আমি তো 

“আমি তো” টা কী তা শেষ করেনি । 

কিন্তু পরে বুঝেছিলেন মোমনাথ, বলতে চেয়েছিল, “আমি, তো মাটিতে 
শুই 7 বলে উঠতে পারেনি তবু নতমুখে দাড়িয়ে আছে দেখে অস্বস্তি 
আসে। বয়েসে কম, কিন্তু দীর্ঘছন্দ গঠন ভঙ্গিম! যুবতী নারীজনোচিত । 
তাই আস্ত একটা মানুষ দী/ড়য়ে আছে বলেই মনে হচ্ছিল। 
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সোমনাথ বোধহয় ওকে ভাগাবার জন্তেই গম্ভীর হলেও ঈষৎ 
কৌতুকের গলায় বলেছিলেন, 'তোমীর কি এক! ভয় করে ? 

“না 'বলে ও ঘরে চলে গিয়েছিল নববধূ নবছর্গ । ওই নাট ষেন 
একটু স্পষ্ট শুনিয়েছিল। একটা আর্তনাদের মত। 

তারপর ? 

তারপর যেন খুব অস্পষ্ট একটা স্বর ঘরের বাতাসে ভেসে ভেসে ষেন 
খোল। জানলার পথে গঙ্গার কোলে গিয়ে বিলীন হচ্ছিল । 

অস্বস্তি বোধ করলেন সোমনাথ । 

উঠে পড়ে দেখলেন মেঝোয় পাতা কার্পেটের উপর পড়ে সেই 
দীর্ঘচ্ছন্দ দেহটি যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে । সোমনাথ প্রায় শিউরে উঠে 


বললেন, “এ কী! এখানে কেন? পায়ের ধুলোর ওপর? ছিছি! 
বিছানায় উঠে শোও । 


সাড়া পেলেন না। 

বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 

নিভাজ নির্মল দুপ্ধফেননিভ শয্য1, কোনোদিন কারো! স্পর্শ পড়েছে 
বলে মনে হলে। ন!। 

ধীরে কাছে এসে গম্ভীর সন্গেহ কে বললেন, “ওঠো, বিছানায় উঠে 
শোও। আমি এ ঘরেই বইটই নিয়ে আসছি ।, 

উঠে বললো, কিন্তু পালক্কে উঠে শোবে এমন ভাব প্রকাশ পেলো 
না। ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গু'জে বসেই থাকলো । সোমনাথ একটু 
ইতস্তত; করলেন, তারপর একটু নীচু হয়ে ওই গু'জে থাকা মাথাটায় 
একটা হাত রেখে আরো নরম গলায় বললেন, “কথা না শুনলে আমি 
কিন্তু খুব রাগ করবো ।? 

ছিপছিপে পাতল! লম্বা দেহটা যেন চমক খেয়ে উঠে দাড়ালে। 
সৌমনাথ পালক্কের ধারে পা ঝুলিয়ে 'বসে একটু হেসে বললেন, 


“সেকেলে কাণ্ড, আধমানুষ ভোর উঁচু পালঙ্ক! চৌকিটার সাহায্যে 
উঠে পড় ।, 


তদবধি এই প্রকাণ্ড পালঙ্কটার একাংশের অধিকারিণী নবদুর্গা | 
একাংশের, কিন্তু অর্ধাংশের কী 1 


শুঙস্করীর ব্যবহারে কিন্তু এই দীর্ঘ ব্যবধানের চিহ্ন প্রকাশ পেলে 
না। যেন রোজই আসেন, যেমন আগে আসতেন । 

পালক্কের ধারে দীড়িয়ে উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, “কী গো, জ্বর-জাড়ি 
হলো! না তো ? 

সোমনাথ চোখের উপর থেকে হাত না নামিয়েই সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিলেন, “না ।? 

স্তভস্করী তবু এগিয়ে এলেন, আস্তে স্বামীর কপালে একটু হাত 
ঠেকিয়ে বললেন, “কী জানি বাবু, দত্ত জ্যেঠিমার নাঁতি বলছিল কলকাতায় 
হঠাৎ কোথা! থেকে এক জ্বর এসেছে ডেস্কু না ডাঙ্গু কী যেন নাম। 
মানুষকে একেবারে জেরবার করে দিচ্ছে । ভয় হচ্ছে ।” 

সোমনাথ এখন চোখের ঢাঁকাটা সরিয়ে একটু বিদ্রপের গলায় 
বলেন, “কলকাতার খবর তা হলে তোমার নখদর্পণে ? অমন একজন 
সংবাদদাতা যখন জুটেছে ।' 

“আহা ! সব সময় তার কথা শুনতে যাচ্ছি নাকি? বলছিল তাই 
শুনতে পেলাম। সকাল থেকে দেখছি তোমার মুখের চেহারা ফেন 
কেমন কেমন। নিত্যি কলকাতায় যাওয়া আসা 

সোমনাথ এখন উঠে বসেন । 

দেওয়ালে লাগানো দেওয়ালগিরির মধ্যে জ্বলছে মৃহু মোমের 
আলো। ঠাণ্ডার জন্যে বাইরের দরজ। জানল! বন্ধ, ঘরের মধ্যে যেন 
পরীর দেশের নিপ্ধ স্ষমা।। অথচ ঘরের মালিকের মনের মধ্যে 
তীত্র দাহ । 

উঠে বসে সেই দাহর গলায় বলেন, “কলকাতায় যাওয়া আসা এবার 
ছাড়বো ঠিক করেছি। ছাড়তে হবৈ ৷ 

গুন্স্করী ওই মৃদু মোমের আলোতেও স্বামীর মুখের রেখ। ধরবার 
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চেষ্টা করেন । কিছু একটা ঘটেছে সেখানে মনে হচ্ছে। কিন্তুকী? 

তবে গ্রিগ্যেম করার ধার দিয়ে যান না, হেসে বলে ওঠেন, তুমি 
ছাঁড়বে। বললেই কলকাত! তোমায় ছাড়বে? তোমার সংস্কৃত কলেজের 
পণ্ডিতরা+ তোমার সেই বাংল! শিখিয়ে সাহেব বুড়ো, তোমার এতো 
এতো সব সভা-_ 

'সব ছেড়ে দেবো! দিতে হবে), 

সোমনাথ ম্বভাববহিভূতি ঈষৎ উত্তেজিত গলায় বলেন, শ্রদ্ধা 
সম্মানের অনেকখানি উচু আসনে বসিয়ে রেখেছে 5।রা শামায়। জানে 
ন। আনায়. যথার্থ পরিচয় কী! আর শাম সে পব5য় গোপন কবে 
(সই শ্রদ্ধা সম্মানের পশবা কুড়োচ্ছি। কিন্ত হঠাং যেদন আমল 
পরিচয়টা প্রকাশ হথে পড়বে? ভাবতে পাবে সেদিন কী লজ্জা ! 
কী গ্রানি! 

কথাটা কি সোমনাথ শুভম্করীকেই বলছেন ? ন1 নিজেকে ? 

শুভম্করী অনুভব করলেন, তিনি উপলক্ষমাত্র । কথাগুলে। উনি 
নজেকেই বলছেন। শুভঙ্করা তে! ঠিক ধরতে পণহেন না কথাব 
মর্থটা ? 

সের পরিচয় ? 

গ্রামের গৌরব, শহরেব পপ্ডি এদের মধো একজন, কূলে মানে বংশ- 
গৌরবে সমাজের মগ্রগণা এই নূপবান বিত্তবন বিশাল মানুষটার মধ্যে 
এ কী অদ্ভুত চিন্তার জ্বালা ? 

বলে না উঠে পারলেন না, “ব্যাপারটা কী বলতো % কিসের 
শবিচয় ? তোমার আবার কোথায় কিসের ভয় লজ্জা ? 

সোমনাথ স্থির গম্ভীর গলায় বলেন, “সত্যি ভূলে যাচ্ছ ? না ভুলে 
সাবার ভান করছ ? 

'কী যে বলো! তোমার কাছে আব।র ভান করবো কিসের 1” 

সোমনাথ ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলেন, 'অ'মার কাছেই তো! সেট! কৰে 
(আসছো৷ এযাঁবৎ। তবু সত্যিই ভূলে গেছ ধরে নিয়েই বলি তাহলে__ 


১১৫ 


গণ্ত কাল অপরাহে আমাদের বনু বিবাহ নিবারণীর ঘে সভ। হলো, তার 
পরিচালনার দায়ি ছিল আমার। সভ। অন্তে যখন সভাকক্ষ থেকে 
বেরিয়ে আসছি তখন ছৃ'টি যুবকের কথা কানে এলে! - 

একটু থামলেন সোমনাথ । 

তারপর ঈষৎ ব্যঙ্গের গলায় বললেন, “একজনের বক্তব্য, সোমনাথ 
বাবুর বক্তৃতা-টক্তুতা তে। বেশ জোরালো, কিন্তু নিজের না কি ছুটো 
বিয়ে! অন্যজনের তীব্র প্রতিবাদ? স্বয়ং ভগবান এসে বললেও একথা 
বিশ্বীস করতে রাজী নয় সে। খুব মৃছ্ত্বরেই বলছিল, তবু কানে এসে 
গেল। বিষের তীরের মত এসে ঢুকে গেল। তদবধি মাথার মধ্যে 
তাব ক্রিয়। চলছে । ঠিক করেছি কলকাতার সমাজে স্পষ্ট ভাষায় সতা 
প্রকীশ করে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে আসবো ।' 

শুভস্করী কি ভয় খান না? 

খান। 

তবু তিনি স্বভাব ধর্মে ভয় চাঁপা দিয়ে জোর গলায় বলেন, “এটা 
বাবু তোমার বেশী বাড়াবাঁড়ি। যেন কী এক মহা পাকের 
ব্যাপার। তোমাদের রাজ! রামমোহনও তো! শুনেছি তিন তিনটে 
বিয়ে করেছিলেন ।? 

সোমনাথ আরে। ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, “রাজা দশরথও তাই করেছিলেন । 
ইতিহাসে তিনটি কেন, তিনশোর নজীরও আছে । সেই পথটাই নিশ্চয় 
আদর্শের পথ নয় ।” 

শুভস্করী একটুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলেন, “য। হয়ে গেছে, তার তো 
চাঁবা নেই। এখন ছু'টোর মধ্যে একটা কমলেই কি তোমার কলঙ্ক 
কমবে? তা কমবে না, তখন সে চেষ্টা করতে যাবো না । মনে কর 
একটু হেসে ফেলে বললেন, “মানুষ যেমন পিঠের কুঁজ, পায়ের গোদ, 
আর হাতের ছ'টা আডল মেনে নিযে বয়ে বেড়ায় তেমান ছু*টে। পরিবাব 
নিয়ে বয়ে বেড়াতে হবে তোমায় । উপায় কী?” 

উদাহরণগুলি চমৎকার ! 


সোমনাথ অ'স্থর ভাবে কোলে রাখা বালিশটাকে মুচড়ে মুচড়ে 
দলিত করতে করতে বলেন, “জ্ঞান দানের পদ্ধতিও চমতকার ! কিন্তু 
সোমনাথ রায়ৌধুরীর অবস্থাট। যে এখন নিরুপায়ের, সেট! বলে না 
দিলেও জানার অস্থৃবিধে নেই 1, 

শুভস্করী বলেন, “অবস্থাট। যখন নিরুপায়ের তখন এতো। ভেবে আর 
'কী হবে ? ছুধট! গরম থাকতে খেয়ে ফেলো ।, 

সোমনাথ জানেন এ নিয়ে তর্কে বৃথা শক্তিক্ষয়। বিনা বাক্যে তুধ 


সন্দেশ খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে বলেন, “আলোট! নিভিয়ে দিয়ে যেও 1” 

যেও! 

শুভস্করী তো। আজ যাবার জন্যে আসেন নি। 

নীচের তলায় ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলে এসেছেন, “কি জানি 
কেমন থাকবেন ! চেহারাটাও ভাল দেখাচ্ছে না, খাব ন! বললেন । 
দখি ভজাকেই বার ঘরটায় থাকতে বলি, কি আমিই থাকি 1, 

হিতৈষী মানদীখুড়ী তাড়াতাড়ি আগ বাঁড়িয়ে বলেছেন, “আবার 
ভজী কেন? তুমিই থাকোগে না? 

লাবণ্য সেই গোয়ালে ধেশয়া দিয়ে বলেছিল, “তাই থাকো গে ন| 
বাপু। লজ্জার তো কিছু নেই |? 

শুভঙ্করী শাশুড়ী মানদার কান বাঁচিয়ে বলেছিলেন, "না, লজ্জার 
আবার কী আছে? পর পুরুষ তো আর নয় ।' 

শুভস্করী চলে এলে ওদের মধ্যে যে কথায় শভ্রোত বইলো, তা৷ 
শুনতে পেলে অবশ্য লজ্জায় মাথা কাটা যেতো! তার । 

ঝৌকের মাথায় ম্বোয়ামীকে সতীনের হাতে সমপর্ণ করে দিয়ে এখন 
গিন্নী পস্ভে মরছেন, এইটাই এ আলোচনার বিষয়বস্ত ৷ 

কিন্ত সত্যিই কেন শুভম্করীর আজ এ সংকল্প? দীর্ঘদিনের রুদ্ধ বসন। 
কি হঠাৎ রুদ্ধদ্বার খুলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল? নাকি'*শুধুই মমতা? 

ওই মানুষটা যে ভিতরে ভিতরে কত নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে তা তো 
শভম্করীর চোখ এডায় ন!। 
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আর সেট। অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে একটা সক্ষম অথচ তীব্র অপরাধবোধ 
কি তাকে অহরহ লীড়া দেয় না? 

সোমনাথের এই যন্ত্রণার জন্য তো শুভস্করীই দায়ী । 

কিন্তু তেমন অন্তরঙ্গ হয়ে কাছে এসে বসবার স্বিধে আর কই ? 

লঙ্জ! ! লঙ্জীই তে এসে বাধা দেয়। 

কতদিন নবছূর্গাই তো! মিনতি করেছে--“দিদি, তুমিই যাও না। 
আমি তো ছাই একটা কথাও কইতে জাঁনি না-- 

“জানিস না শিখবি-- 

শুভঙ্করী হেসে উঠে বলেছেন, “আমরা তে। এখন মরবারও সময় 
নেই রে। সেই রাত দুপুরের আগে ছুটি হবে না, 

অগচ হয়তো তখন সমস্ত হৃদয়খান। ব্যগ্র হয়ে উঠেছে সেই 
মানুষটার নিতাস্ত কাছাকাছি ছয়ে বসে পড়তে। সেই কিশোরকাল 
থেকে সোমনাথের একট! বিলাসিতা চুলেব মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে চালিয়ে 
আরাম করিয়ে দেওয়া ।**কিস্ত কত কতদিন হয়ে গেল শুভম্করী তা 
করেননি । নবছূর্গীকে শিখোবার চেষ্টা করেছিলেন । নবহুর্গা শিউরে 
উঠে বলেছিল, “ওরে বাবা, অতবড় মানুষটার মাথায় হাত দেওয়া ষায় ? 
না দিদি) ও আমার কর্ম নয় !? 


কিন্তু শুভস্করীর আজ ভয়ানক ইচ্ছে হয়েছে ওই ঈষৎ রুক্ষু এলো 
মেলে! চুলগুলোর মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে আদর করি। তাই না 
লোকলজ্জাকে সবলে সরিয়ে ফেলে-__ 

অথচ দোমনাথ স্থির গলায় নির্দেশ দিলেন, “যাবার সময় আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে যেও ।' 

শুভস্করীর যুহর্তের জন্য ইচ্ছে হলে! কোনো কিছু না৷ করে এই দণ্ডে 
ছুটে পালিয়ে যান। কিন্তু পরমৃহুর্তেই নিজেকে স্থির করে নিয়ে বললেন, 
“আর যদি না যাই ? 

সোমনাথ পাশ বালিশ জাকড়ে ঘুমের জন্য প্রস্তত হচ্ছিলেন, বালিশ 
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থেকে মাথাট! তুললেন, তারপর ঈষৎ কৌতুকের গলায় বললেন, “তেমন 
অভাবিত ঘটনা যদি ঘটে, তাহলে থাক। সারারাত ধরে মোম গলুক 1, 

মৌম গলুক ! 

. মোম গলুক ! 

কিন্ত মোম কি এমন নিরুত্তাপ শীতলতায় গলে ? 

মোম গলতে উত্তাপের দরকার। 

ত৷ সে উত্তাপের উপকরণ বোধহয় কোথাও কোনখানে মজুত ছিল, 
শুধু অপেক্ষা করেছিল একটি অগ্নিষ্ফুলিঙ্গের । অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ জলে উঠলো । 

ঘরের মধ্যেকার সেই সিঁড়ির দরজাটা, £যটা একটু আগে শিকল 
তুলে দিয়েছিলেন শুভস্করী দুধের গ্লস নামিয়ে রেখে, সেই শিকলট।! খুলে 
নেমে যেতে গিয়ে আর যেতে পারলেন না। ছৃটি সবল বান্তর আবেষ্টনের 
মধ্যে পড়ে আবার উঠে আসতে হলো তাকে । 

শীতল শয্য। আর উঞ্ক বহ্িপানের চধো হা। রয়ে যেতে যেতে শুনতে 
পেলেন শুভঙ্করী “রাগ করলে চলবে কেন? অবিশ্বীস্ত কথ! বিশ্বাস করতে 
একট সময় লাগে বৈ কি।, 

বিজ্ঞ বিচক্ষণ গম্ভীর পণ্ডিত সোমনাথ রায়চৌধুরীও কি হারিয়ে 
গেলেন, না অবিন্যস্ত চুলের মধ্যে আবেগ মধুর মমতাময় কয়েকটি 
আঙ্খলের ডগার স্পর্শে বড দরকার ছিল এইটির। বেদনাহত ক্ষুব্ধ 
হৃদয় যেন একটি পরম আশ্রয় খু'জছিল ৷ পেয়ে গেল হৃদয় সেই আশ্রয়। 
যে আশ্রয় চির চেনা, চিরকালের । 

এই উষ্ণ কোমল নারীদেহখানিও তো। তাই । 

চির চেনা । 

সৌমনাথ রায়চৌধুরী নামের মানুষটার সপ্ত যৌবনের অপট 
আলিঙ্গনের মধ্যে যার উন্মেষ । কোমল কলিক। থেকে ধীরে ধীবে 
প্রন্ষ,টিত হয়েছে একটির পর একটি দল মেলে । 


বিষের পর একবার মাত্র বাপের বাড়ী এসেছিল নবদুর্গা, “জোড়ে 
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আসতে হয় বলে । শুভহ্করী তো সে বিয়ের কোন অনুষ্ঠানে ক্রি থাকতে 
দেন নি। প্রীয় জবরদস্তি করেই স্বামীকে পাঠিয়েছিলেন “জোড়ে যাবার 
নিয়ম পালন করতে । কিন্তু দে নিয়ম পালন শ্রেফ নিয়ম পালনই। 
নবহছুর্গীকে ইলছোব! গ্রামে পৌছে দিয়েই কলকাতায় চলে গিয়েছিলেন 
সোমনাথ কাজ আছে বলে । 

কাজ তো৷ ছিলই । 

কার্জ তো থাকেই। 

সপ্তাহে তিনদিন সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা, সপ্তাহে ছুদিন মরিশ 
সাহেবকে বাংল! শেখান, যখন তখন আহৃত জনসভায় পৌরো হিত্য | 
মারো কত কী? 

সোমনাথ চলে যাবার পর নবহুর্গ। গোট। কয়েক দিন ছিল, মে ক'দিন 
শুধু প্রতিবেশিনীদের কৌতৃহুল মেটাতে মেটাতেই কেটে গিয়েছিল । 

কৌতুহল এবারেও, তবে সেবারের মত নয়। সেবারে অবিরত 
প্রশ্নের মাধ্যমে সবাই জেনে নিতে চেষ্টা করেছিল নবছুর্গীর সগ্চলব্ধ 
রাজত্বের এশ্বর্ষের বহরটা' কতখানি, এবং পরবর্তী বিন্ময়গীড়িত মন্তব্যের 
প্রশ্নসার ছিল-_ু'টেকুড়,নীর রাঁজরানী হওয়ার এমন দৃষ্টান্ত আর কবে 
কে দেখেছে? 

এবারে তা নয়। 

এবারে অবিরত প্রশ্নবাণ, হঠাৎ চলে আসবার কারণ কী? ওদিকে 
থেকে বলে কয়ে কাকাকে সাজিয়ে গুছিয়ে “ইচ্ছক' করে নিয়ে যাওয়ার 
বাপারটা তো৷ কারে অবিদিত নয়। কাঁকাতে পিসীতে তু'জনে মিলে 
সংবাদ সরবরাহের ভার নিয়েছিলেন । ৃ্‌ 

তাই প্রতিটি পরিচিত জনের মুখের কথায় মুখের রেখার, 
“কেন? কেন? কেন কী হল হঠাৎ? কোন গৌলমেলে ঘটন! 
ঘটেছিল ? 

অবশ্য এটাও ভাবছে সবাই “গোলমেলেই” যদি হবে, তাহলে 
সঙ্গে এতো! উপহার উপঢৌকন কেন 1.*পিসী তো আহলাদে আশঙ্কায় 
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ডকরে কেঁদেই উঠলেন, 'হ্যারে সঙ্গে এতো মালপত্র কেন 1 জন্মের 
শোধ পাঠিয়ে দেয়নি তো ?? 

অবাক নবছুর্গ পিসীকে শান্ত করেছে আশ্বাস দিয়ে দিয়ে। আর 
নে মনে এই ভেবে হেসেছে, ওরা তো৷ জানে না সেই দেবতার মত, 
মার ভগবতীর মত মানুষ ছুটিকে। ওর! সাধারণ মানুষের মাপকাঠি 
দিয়ে মাপছে তাদের । 

তবু এই অভ্যর্থনা আর কৌতুহলের ঝড় ভালও লাগছে । এই 
ইলছোঁবা গ্রামে নবছুর্গার না ছিল কোন আদর ন! ডিল কোন প্রতিষ্ঠা । 
উঠতে বসতে কাকার গালাগালি আর ভাতের খোঁটা এবং পিনীর আক্ষেপ 
বাণী। তিনি কি হাত আওড়াতেন 'অতি বড় সুন্দরী না পায় বর'। 
নত্যি তে। তেরে! পেরিয়ে চোন্দয় পা! দেয় দেয়, চোব্দপুরুষ নরকস্থ হয়ে 
বসে আছে, সেই মেয়ের এখনো। বর জুটলো৷ না। রূপের ট্ুপড়ি নিয়ে 
কি ধুয়ে জল খাবে? 

অবণেষে জুটে গেল বর। 

বাজাব মতন বর। 

খুঁতের মধ্যে সতীন।""তাতে কী! ও লোকের দশটা বৌ 
'পাষবার ক্ষমতা আছে । তা ছাড়া সতীন তো বাজ । নবহর্গার কোলে 
যেই সোনার ডাদ ছেলে আসবে, সে মাগীর গোয়ালঘরে ঠাই হবে। 

এই পরিস্থিতি থেকে বিদায় নিয়ে গেছে নবছুর্গী নামের কিশোরী 
মেয়েটা। আজ এই ভরা যৌননাকে দেখে তাকে মনে আনতেই শক্ত 
লাগছে লোকের । 

রূপ ছিল বটে মেয়েটার, তবে এতো ? 

এই বনবিধ শরাঘাতের মধোও কিন্তু ভারী একটা মুক্তির স্বাদ 
পাচ্ছে নবহুর্গ। ! 

এশর্ষের বন্ধন থেকে যুক্তিও যে একটা আরামদায়ক মুক্তির স্বাদ- 
শহী, সে কথ! জানা ছিল না নবদুর্গার। আসবার আগে ভেবেছিল 
বেশীদিন থাকতে পারবে না, ক'দিন থেকেই ফিরে যাঁবে টাঁপদানীতে । 
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বাই সোমনাথ যখন সন্সেহ গম্ভীর কে বলেছিলেন, “ইচ্ছে হলেই চলে 
এসো--তখন মনে মনে বলেছিল, সে ইচ্ছে তে। এখন থেকেই শুরু 
হয়ে যাচ্ছে। 

_ সেই শ্রীহীন সৌষ্ঠবহীন আগ্রহহীন ভগ্ন পিতৃভিটের তেমন কোনে 
আকষণ অনুভব করছিল না, কিন্তু এসে পড়ে দেখল এ এক অন্তত 
ভাল লাগা । 

মুহূর্তে মুহুর্তে যেন বিস্ময়ের আর আনন্দের বিদ্যুৎ চমক। কী 
আশ্চর্য, ঘাটের ধারের সেই নোন। আতার গাছটা আজও তেমনি অক্ষয় 
অট্ট হয়ে দাড়িয়ে আছে ।.*মুখুষ্যেদের ভাঙা পাঁচিলের' গায়ে ষে 
টাপাগাছটা বিশাল শাখাপত্র নিয়ে সরু পথটা প্রায় ছাঁয়াচ্ছন্ন করে 
রাখত, তেমনি রয়েছে সে। ওই গাছটা সারা গরমকাল পাড়াস্দ্ধ ছেলের 
লীলাক্ষেত্র ছিল। পাঠশালায় যাবার প্রাক্কালে একবার চাপা! গাছটাকে 
না ঠেডিয়ে যেতো না কেউ। 

কমলিদের বাঁড়ির ছাদের আলশেয় এখনো তেমনি করে ইট চাপা 
দিয়ে কাপড় ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে শুকোতে দেয়, মুকুন্দ বৈরাগী এখনো 
তেমনি সকাল বেলা খঞ্জনি বাঁজিয়ে বাজিয়ে নামগান করে বেড়ায় । 

দক্ষ ঠানদি এখনো! পাড়ায় পাড়ায় লোকের ৰি-বৌকে জ্ঞান দিয়ে 
দিয়ে ফেরেন । গ্রামের বৌ-ঝির চালচলন ঠিক রাখাই তার পেশা। 
ঠানদির (পঠের গড়নটা একটু কুঁজে। হয়ে বাঁওয়। ছাড়া আর কিছুই 
পরিবঞ্ঠন হয়নি । এখনো খনখনে গলা, খটখটে চলন, টনটনে জ্ঞান । 


অবাক্‌ অবাক্‌! নবছুর্গার ছেলেবেলার খেলার জায়গাগুলে। ঠিক 
তেমনিই আছে। সেই কাঠাল গাছের মোটা গু'ড়ির নীচের দিকে 
ছুটে! মোট। ডালের ফ্যাকড়া, যাতে দড়ি বেঁধে দোলন টাঙিয়ে ত্রলতো৷ 
নবছূর্গ। ৷ অবিশ্ঠি তেমন সুখকর মুহুর্ত নবছূর্গার কমই আসতো, 'একটুক্ষণ 
খেলতে না খেলতেই পিসী হাঁক দিতো) “নবু, এই নবু! কোন্‌ চুলোয় 
গিয়ে বসে আছিস নিচ্চিন্দি হয়ে? ডেকে গলা ফাটিয়ে ফেললাম ।' 
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নবছুর্গীকে না৷ দেখতে পেলেই যেন তার স্থষ্টি রসাতলে ষেতে 
বসতো । তবু 'জ্যোছনারাতের জঁবরদ স্ততে খেলতে আসতে হতো । 
ভটচাধ্যিদের ভবানীর সঙ্গে “জ্যোছনাবাত” পাতিয়েছিল নবহূর্গ। ৷ 
সেও অবিষ্ঠি ভবানীরই চেষ্টার আর পকল্পনায়। ভবানীই ঠোট 
উলটে বলেছিল, “সই, গঙ্গাজল, সাগর মকর, দেখনহাদি আতর, 
ল্যাভেগার, চামেলী ফুল, এসব বাব! বড্ড সেকেলে হয়ে গেছে, আয় 
তোর সঙ্গে আমি “জ্যোছনারাত' পাতা ।, 

শুনে নবছুর্গার চোখ কপালে, “ও আপাব কী পাভানো রে? 
ডাকবে! কী রে? 

“কেন, “জ্যেছনারাত জোছনারাত' করেই | ছোট মাপী তো তাৰ 
বন্ধুর সঙ্গে “ভোরের শিউলী” পাতিয়েছে। ডাকে না তাই বলে ?? 

“জ্যোছনারাত” তার প্রাণের বন্ধু 

কিন্ত সেই জ্যোছনারাত নধদুর্গার বিয়ে দেখতে পায়নি । সে 
তখন তার শ্বশুরবাড়িতে বিষুপুরে । 

এ পক্ষে এমন কিছু ঘটার বিয়ে হয়নি নবছুর্গার, যে বিয়েতে কাকা 
ভাইঝির সইকে শ্বস্তববাড়ি থেকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে আসবে । ঘটা 
অবশ্য ও পক্ষেও কিছু ঘটেনি, তবে বরের বাড়ি থেকে কনের বাড়িতে 
তত্ব এসেছিল বিস্তর । এতো বিস্তর যে গ্রামন্থদ্ধ, সবাই একবাকো 
বলেছিল, স্মরণের মধ্যে কারুর এমন তত্ব আসা তার! দোখনি । 

সেই তত্ব 'জ্যোছন।রাত” দেখতে পেলে। না এ ভুঃখ রাখবার জায়গা! 
ছিল ন। নবহর্গার । 

ইলছোবায় পাঁ দ্রিয়েই নবহূর্গ। জ্যোছনারাতের কথা শুনলো এখন 
বিষুপুরেই আছে, তবে আসবে শীগগির ইলছোবায় । 

“আসবে তো? ঠিক? 

“আসবে বৈ কি? | 

ভবানীর মেজখুড়ী মুখ টিপে হেসে বলেছিল, “না এসে যাবে 
কোথ। ? 
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নবছুর্গ, এ কথার তাৎপর্য বুঝতে পারেনি । বলেছিল; “কেন ? 
কী হয়েছে? 

“নতুন কিছু নয়, খুড়ী আর একটু মুখ বাঁকিয়ে উত্তর দিয়েছিল, 
“বছর বছর যা হয়। অগতির গতি তো এই বাপের বাড়ি। বৌটাকে 
ন' মাস পর্যন্ত খাটিয়ে অন্তদস্ত সার করে বাপের বাড়ি ফেলে দিয়ে 
যাওয়া, তার! খাইয়ে মাথিয়ে আতুড় তুলে কোলের ছেলেকে ছ' মাসেরটি 
করে পাঠিয়ে দিক, আবার বছর ঘুরতেই-_+ 

এরপর আর অবোধ্য কিছু থাকে ন!। 

কিন্তু বুঝে ফেলে বুকট। যেন ধ্বক্‌ করে ওঠে নবছুর্গার। হঠাৎ 
মনে হল জ্যোছনারাতের সঙ্গে তার যেন আকাশ পাতাল ব্যবধান ঘটে 
গেছে। অনেক দুরের মানুষ হয়ে গেছে ভবানী ! নবহুর্গ। তার 
নাগাল পায় না । 

কাল্পনিক এই কষ্টে চোখে জল এসে গেল নবতুর্গার। তাড়াতাড়ি 
চলে গেল, “আচ্ছা! এলেই যেন খবর পাই' বলে। 

জিগোস করতে পেরে উঠলো না, ক”টি ছেলেমেয়ে জ্যে।ছনারাতের । 

বাড়ি ফিরে এসেও বারে বারেই চোখটা ভিজে আসে নবহুর্গর | 

একটা রুদ্ধ অভিমানের ভারে বুকট! যেন পাথর হয়ে থাকে । কার 
ওপর এই অভিমান জানে না নবছুর্গী ।-."মনে হচ্ছে তার আজন্মের প্রিয় 
সীই তার সঙ্গে বুঝি বা একটা দারুণ ছৃব্যবহার করেছে । 

নবদুর্গা কি তাহলে এখনই চাপদানীতে ফিরে যাবে? 

একটি পরম আশ্বাসের বাণী তে রয়েছে বুকের সন্বলে, ইচ্ছে হলেই 
চলে এসো । 

এই মুহুর্তেই তো চলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে নবহূর্গীর ।"**কিন্ত কেন ? 


কে? নবু? এসেছো? এসো মা। 
এখন পিসীর কাছে আদরের লীমা নেই নবদুর্গার। তাই নবদূর্গ। 
তবানীদের বাড়ি থেকে ফিরতেই পিনী উলে ওঠেন, “সেই কখন বেরিয়ে 
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গেলি_-আমি তোর জন্যে হন্যে হয়ে ঘরবাব করছি ।, 

নবছুর্গী অবাক্‌ হয় “কেন পিসী ? 

“আহা। মাঃ তোমার জন্যে ছু'খান। মুগ সাপটা আর মিঠে আলুর 
পুল করে রেখেছি তা" কখন যে তোমার খাবার সময় । এই তো 
বেল! গড়িয়ে গেল, এরপর রাতে ভাত খেতে বসে হয়তে। বলে বসবে-_ 
খিদে নেই) 

নবছূর্গার মুখে এলো, খিদে আমার এখন নেই ।"**কিন্ত সে কথা 
তো। বলা যায় না, তাই বলে, “ওম৷ মুগ সাপটা? মিঠে আলুর পুলি? 
বাবাঃ আমি এসেছি পর্বস্ত তুমি রোজ দিন কত যে খাটছ পিসী। 
কত খাবে ? 

পিসী বিগলিত গলায় বলেন, এসব যে তুমি বড় ভালবাসতে মা । 
জিনিসের অভাবে কবে আর হাত মেলে করতে পেরেছি ? এখন হয়েছে 
“তোর ধন, তোকে থাওয়াচ্ছি হ্যা গ্ভাখ মোর কলাটি। সবই তে 
তোমার আনা” 

নবছুর্গা লজ্জিত গলায় বলে, “কী যে বলো পিসী! সে সব যেন 
এখনও আছে ! মধুস্দন দাদার দইয়ের ভাড় বুঝি ? 

পিসী আরো ধিগলিত হলো, “না মা । মে কথ! বললে চলবে না । 
অপরিযাঁপতে। জিনিস সঙ্গে এনেছে। তুমি । তবু ভাল যে সতীন মাগী 
ব্যাগড়। গ্যায়নি । 

মাসা পর্যন্তই তো৷ দেখছেন পিসী সতীন সম্পর্কে নবহুর্গার কী 
সসম্ত্রম সমীহ এব: ভালবাসা, তবু এই ধরনের কথাই বলে থাকেন তিনি । 

নবদুর্গা ষুন্গ হয়, “কি যে খল পিলী। যা দিয়েছেন তিনিই তো 
দিয়েছেন। আমি তো জানিও না। বলেছি তো তোমায়, সতীন 
বললে তাঁকে ছোট কর! হয়। মায়েব পেটের বড় বোনের মতই |, 

পিসী বেজার গলায় বলেন, “কী জানি মা, কোন্‌ সগ গে! থেকে 
এসেছেন তিনি ।*"*আমাঁর তো সন্দ হয়, তোমায় কিছু গুণতুক করে 
রেখেছে । 
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এখন নবতুর্গী হেসে ফেলে । না হেসে পারে না। আমা 
গুণতুক করে তার লাভ ? 

পিসী আরো! বেজার গলায় বলেন, “লাভ লোকসান আর তুম্নি কি 
বুঝবে মা ! চিরকালের ন্যাকা ত্রমি। নচেৎ এচিন্ত। তোমার আসে 
না, তোমার পেটেও একটা বাচ্চাকাচ্চা আসে না কেন? তিনি বাঁজা 
বলে ত্বমিও বাঁজা হবে? তৃকতাক ন! হলে এমন হয় ? 


একট আগেকার রুদ্ধ অভিমানের ভার প্রবল একটা জলোচ্ছাস 
হয়ে উছলে উঠতে চায়, কষ্টে তাকে সামলে নিয়ে বলে “ভিনিই জোর 
করে বিয়ে দিয়েছিলেন পিসী, বলেই চলে যায় অন্য ঘরে । 

মার মনে মনে সংকল্প করে, কালই আমি বলবো! কাকাকে ওখানে 
খবর পাঠাতে, যাতে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেন দিদি । আমি আর 
এদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারি না। এদের যেন বড় হ্থোট, বড 
নীচ লাগে । ওখানেও এ ধরনের কথার চাষ আছে, কিন্ত তারা তো 
নবছুর্গার নিজের লোক নয়। তাদের নীচতায় নবতুর্গার এমন কষ্ট 
আসে না। 

নবদুর্গীর তে। এরাই সব থেকে আপন । 

এই পিসী আর সেই কাকা। যে কাকা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে খালি 
জানতে চান, “কতখানি জমিদারি জামাইয়ের, আর তার আয় কত? 

কিন্ত নবহূর্গার সংকল্প কাজে পরিণত হলো না । 

মুখুষ্যে বাড়ির সুবল এসে হাজির । 

'কী রে বড়লোকের গিন্ী, আছিস তাহলে এখনো গবীব কাকার 
বাড়ি? 

স্লবলও নবছুর্গার আশৈশবের খেলুড়ি । 

এসে পর্ধস্ত দেখা হয়নি। কলকাতায় চাকরি করছে, ভেলি- 
প্যাসেঞ্জারী করে । আজ রবিবার, ছুটি তাই _ 

সেই বাল্যসার্থীর চেহারাটা! আর এখন বালক" তুল্য নেই, হা 
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দেখলে হয়তো মাথায় কাপডই টানতো নবছূর্গা, কিন্ত ওর বাচনভঙ্গিতে 
যেন অনেকগুলে। বছর পিছিয়ে গিয়ে সেই খেলাঘরে পৌছে গেল 
নবদর্গ। | 

হেসে ফেলে বললো, "ও আবার কী কথার ছিরি ? 

'যা সত্যি তাই বলছি। তুই এসে ইস্তক যা মহিমা শুনছি। 
দেখ। করতে আসতে তো ভয়ই করছিল ।, 

নবছুর্গ। সেই অনেকগুলে। বছর পিছিয়ে যাওয়। বয়সের ভঙ্গিতে 
বলে ওঠে, "থাম থাম আর বানানো কথা বলতে হবে না। নিজেরই 
চাড় ছিল না তাই বল। কবে কোন্‌ জন্মের একটা খেলুড়ি ছিল মনে 
রাখতে তোর ভারী বয়ে গিয়েছিল কিনা! এখন শুনছি কলকাতার 
মফিসের বাবু হয়েছিস।, 

নিজের কথায় যেন নিজেই মোহিত হয়ে খায় নবছূর্গী। এমন- 
এমন খোল গলায় ঝরঝরিয়ে কথা বলতে পারে সে? ভারী ভাল 
লাগছে তো । 

স্ববল ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখে কৌতুকের গলায় বলে, 
'তা তোকে দেখে মা জ্যেঠিমার কথাগুলো অতিশয়োক্তি বলে মনে 
হচ্ছে না। চেহারাখানা যা বাণিয়েছিস! প্রায় ইংলগেশ্বরীর 
মীসতুতো! বোন 

নবছুর্গ। মুখে আচল ঠেকিয়ে জোব হাঁসিটাকে আটকে বলে, 
'ইংলপ্ডেশ্বরী ! দেখেছিস বুঝি তাকে ? 

কল্পনার চোক্ষে দেখেছি | 

“খুব বাহাছুর ! আয়, বোস । 

স্থবল এদিক ওদিক তাকিয়ে চাপা গলায় বলে, 'তিনি কোথায় ? 
মেই দেবী চামুগ্ডাটি ? 

'কে? অবাক্‌ হয় নবছুর্গ। | 

নাঃ! এখনে! দেখছি মেই রকমই ন্যাক। মার্কা আছিস তুই। 
পিসী! পিমী!, 
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ধ্যেৎ ছৃরুদ্ধি ছেলে! পিসীকে ওই সব বলা ? 

'য! সত্যি তাই বলছি । যাঁক গে, নেই তো ?' 

'না। ঠাকুরবাঁড়ি গেছেন ।” 

'ভালই করেছেন ! আহা--' সুবল দুহাত জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে বলে, “ঠাকুর ওঁকে কৃপা করুন, দেব দ্ধিজে মতি হোক ।, 

নবুরগ। তার কাকার রাজাসন নড়বড়ে টুলটা টেনে এনে বলে, 
'বোস।, ৃ 

স্ববল তাতে বসে পড়ে বলে, “যাক তাহলে বলেই যাই! ম' 
অবিষ্ঠি আসবে, তবে আমার দিক থেকে বলে রাখি, সামনের সোৌমবাব 
দুপুরে আমাদের ওখানে খাবি । অর্থাৎ নেমন্তল । 

নবছূর্গ। বলে, “ওম। ! এসেই তে। সেই রাস্তিরেই তোদের বানি 
থেকে মাছ ভাত এলে। আমার জন্যে । আবার কেন? 

স্থবল একটু রহস্তব্যঙ্গ হেসে বলে, “আছে কারণ। এটা হচ্ছে 
নেমস্তন 1? 

নবছুর্গ উল্লসিত গলায় বলে, “কিসের ? তোর বিয়ের নাকি ? 

“বিয়ের ! সুবল কপালে হাত চাপড়ে বলে, “হা! অনুষ্ট ! আছিস 
কোথায় 1 এতদিন এসেছিম আর এখন সীতা কার পিতা 1 বিয়ে 
সে তো! তামাদি হয়ে গেছে । এ হচ্ছে পুত্রের অস্নপ্রাশন ! 

পুত্রের ! 

স্থবলের ছেলের ! 

সত্যি নবদুর্গ। ছিল কোথায় । এসেছে তো৷ ক'দিন, কই বুবলেৰ 
এতখানি পদোন্নতির খবর তো৷ শোনেনি । **"তা নবছুূর্গীই কি তেমন 
খুঁটিয়ে সব জিগ্যেস করেছে? কখন করবে 1.""এসে পর্ধস্ত তো 
নবছুর্গ। নিজেই প্রশ্নের ভ্রোতে ভেসে যাচ্ছে, প্রশ্ন করবার অবকাঁশ আ 
পাচ্ছে কই ? 

স্থববল অফিসে যায়, সুবলের টিকি দেখা যায় ন৷ এইটুকুই শুনেছে 
স্ববলের বিষয় আর কথ৷ হয়নি । 
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কিন্ত নত্ছর্গীবও কি সত্যি বালাসাথী সম্পকে তেমন উংস্ুুক্য 
ছিল? ন দুর্গ কি তাৰ এই চিৰ চেন! মানুষগু'লকে বসে বসে 
বণ কবেছে কোনো (দন ? 

মনে পড়ছে না। 

ননতুর্গ মেন এুনাদিন এবটা “লাবে কাটিষেছচে। গেখানে যেন 
| ত্য বিষে বাটিব উৎসন। সেই সমাহবাহমষ সসানেখ পাবা 
* [৩ হতে €তে দিনগুলো। থে কোথা বিবে ক্ষেতে বাখ। আৰ 
“িঞচলো।? 

সেও তো একটা অস্পষ্ট আচ্ছন্নতা । 


কিন্ত সুবল ! 

সেই সুবল ! ছিপ তৈবি কবে করে মাছ ধবা গাব চাৰ যোগাছ 
কবে বেড়ানে। যাব প্রধান কাজ ছিল আব কাঙ্গ হিলি অবলালায় 
মগ্ঠেব বাগানেব ফলভাব হালক। কবে নিজেব কবে নেপয়। । 

সেই স্থবল এতো৷ মাতব্বর হয়ে গেল যে তাব খৌ ছেলে, ছেলের 
( অন্নপ্রাশন । 

বিস্মযেব আঘাতে 1কছুটা স্তন্ধ হয়ে গেলেও নবছুর্গ। তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলে "ও বাবা, এতো মাতববব হয়ে গেছিস তুই ? 

এখন ম্ুবল লক্জ। লজ্জ। গলায় বলে, 'আর বলেন না। ঠাকুম। বুড়ীর 
জ্বাল/য় ওই দব গেরে! ! নাতবৌয়েব মুখ ন! দেখলে না কি তাব সগগে 
যাওযঘাও হনে না 1-**অথচ এই মবে সেই মরে। আব আমায় ফাদে 
কলে দিয়ে বুড়ী এখনে! দিব্যি জলজ্যান্ত হয়ে উঠে ড'ট। চিবোচ্ছে । 

এতে। মজাব করে কথা বলে সবল । 

মনেব ভাবট। যেন হালকা হয়ে যায়। 

নবছুর্গ। মাবার হেলে ফেলে বলে “ছি. ওরকম বলতে আছে ? 

“আম তে! বুড়ীকে উঠতে বসতে "মর' বলি । 

'ড় কাঞ্জ কারস। চিরদিন একরকন রয়ে গেল ।, 
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“তা” ছু" পচ রকম হবার ভাগ্যটা আর হলে কই বল? একি 
মেয়েছেলে? যে এই ছিল পাশকুড়ুনী, সেই হলো মহারানী। রাজা 
পাত্র এসে বিয়ে করে নিয়ে গেল সোনার মটুক পরিয়ে-_। 

হঠাৎ যেন একটা! বিষগ্নতার ধাক্কায় মনটা! বিকল হয়ে যায় 
নবছূর্গার ।"***এরা যতটা ভাবে, নবছুর্গ। কি সত্যিই ততট! সুখী? 
একেবারে অন্তরের অন্ত-স্থলে সেই সুখের হ্গাদটা কোথায় ? 

নিজেকে নিয়ে বিশ্লেষণ করতে জানে না নবহূর্গা, হঠাৎ ওই বিষগ্ুত। 
অনুভব করে। ৃ 

তাই আস্তে বলে, “তবে তো চারখানা হাত গজালে ॥ 

হাত ন। গজাক, ডানা তো! গজায়। তা" যাস সেদিন। তৰে 
বলিসনি কাউকে আমি এসে নেমতন করে গেছি । 

“ওমা, কেন? বলবে। না কেন? 

'আরে বাবা, বুঝছিস না, বেহায়া বলে নিন্দে হবে। তাছাড়া 
একটু দরষ্টু হাসি হেসে বলে, “বৌ শুনলে হয়তো সন্দেহ করে বসবে, 
বাল্যসখীর ওপর এখনো প্রাণের টান রয়ে গেছে আমার ।' 

“ধ্যেৎ! এতো ইয়ে তুই । 

স্ববল হেসে হেসে বলে, “আমি ওকে ক্ষ্যাপাতে বলে রেখেছি 
কিনা তোর সঙ্গে আমার গলায় গলায় ভীব ছিল, নেহাৎ একেবাবে 
সমবয়সী বলে নুবিধ। হলো না ।' 

“আঃ স্ুবল। বড্ড ইয়ে হয়েছিস দেখছি। ক্ষ্যাপাবার আর 
জিনিস খুঁজে পেলি না? 

“আরে বাবা, এর চাইতে বেশী ক্ষ্যাপা আর কিসে ক্ষেপবে? 
ক্ষেপলে যা তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে, দেখবার মতন । নভেল-টভেল 
বোঝে । বলে কিন! ত। হলে বল প্রতাপ শৈবলিশী ! 

নবছুর্গ। এবার ঘরে গিয়ে ছুটে মোয়া আর এক গ্লাস জল নিয়ে এসে 
বলে, 'খা তো । নির্ধাৎ তোর খিদে পেয়েছে, ভাই আবোল তাবোল 
বকছিস । 
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স্থবল খেতে খেতে বলে, "গাট্টা করলে কি হবে, ভেতরে ভেতরে 
শাফসোসট। যে একেবারেই ছিল না, তা বল! যায় না, বুঝলি? এখন 
তোকে দেখে শোক আরো উখলে উঠছে । ছুচার বছর আগে যে কেন 
ঈশ্মালাম না ছাই । 

নবতুর্গী এখন গম্ভীর হয়ে বলে, খালি খালি ওঈ রকম ছাই-পাঁশ 
ঠাট! করলে কিন্ত যাব না! বলছি ।* 

“এই মরেছে !, 

সবল ছু'হাত উলটে বলে, 'এখনে। তেমনি বোকাই আছিস তাহলে? 
চা বাবা আচ্ছা । আর ঠাট! টাটা নয়। যাস।---আর শোন খুব 
সজে গুজে যাবি বুঝলি ? 

সেজেগুজে ! 

নবছুর্গ। ওর ছুটুমী হাঁসিমাখা। মুখটার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, 
শাহ! বিয়ের সময় একবার উদ্ধিশ করা হলে না, এখন ছেলের 
“তে আমি সেজেগুজে যাবো ।, 

“বিয়ের সময়! হায়রে ! গরিবের আবার বিয়ে । নেহাৎ ডুনে 
নরার জন্যে গলায় একটা কলমী ঝোলানো । এই বৈ তো নয়।-“ষাক 
_যাঁস সেজেগুজে । “একজন” বেশ হিংসেয় জলেপুড়ে মরবে ) 

হাসতে হাসতে চলে যাঁয়। 

যেন একখান। হাঁলক। সাদা নির্মল মেঘ নীল আকাশের ওপর দিয়ে 
ভসে যায় ।-**নবছূর্গ। অনুভব করে, সব কথাই ওর আপন খুশীর 
গৃকাশ। মালিন্য নেই কোনোখানে। থাকলে এভাবে নিশ্চিন্ত 
£য়ে বসে গড়গড়িয়ে এমন সব কথা বলতে পারতো ন। ।-*"ছেলেবেল। 
থকে ছেলেটা ওই রকমই । মজা করে ঠিন্ন কথ! বলতো । বাপকে 
লিতো। পিতৃদেব । মাকে বলতে। ব্বর্গাদপি গরিয়সী ! ''জ্যাঠাইমাকে 
বলতো দেবা সিংহবাহিনী ! আর নবহুর্গ।কে মাঝে মাঝেই বলে উঠতো, 
ধর্গে হর্গতনাশিনী ! 
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আশ্চর্য! নবছূর্গ। ওর এমন একটা বন্ধুকে প্রীয় ভুলেই গিয়ে 
বসেহিল। বেটাছেলে মে মেয়েমানুষের বন্ধু হতে পাবে নাঃ এমন কোনে। 
কথা নেই । ছেলেব্লোব খেলুট সমবয়সী, বরং বয়সে নবছূর্গ। ছৃ'চাও 
মাসের বড়ই । ভাব ঠিলি খুবই | অথ মনেই পড়েন কণতা'দন। 

আচ্ছাঁ, সুখী হৃনাব জগ্যে কি অনেক এখ্বধেব দরকার? আুপলের 
০51 এশ্বধের বালাই নেই । কত সামান্য মাইনে চাকর ক?ছে, তব 
কেমন আহ্লাদ ভাসছে । 

মান্তষ যদি সববঠ খুব গম্ভীর টন্তার না হয়ে আুবলের মতন হলক' 
হাঁসিখুশী হতে পাবে, সংসারট! কি কিছু খারাপ হয়? 

খারাপ কেন? ভালই তো হয়। সব সময় বুকের মধ্যে একট 
পাথবের ঠাই বসানে থাকে না। 

কিন্কু কেউই হালক। হতে পাৰে না। সবাই যেন কিসের ভাতে 
ভারাক্রান্ত । এই দেখো! না কেন, চাপদানী থেকে এসে পযন্ত নবছর্গ 
লক্ষ্য করছে, কেউ তাকে তুই বলছে না, সবাই “তুমি” করে কথ 
বলছে । গুরুজনরাগ। এমন কি কাকা পিসী পধন্ত। অথচ সুবল 
লেই পুরানো কালের মত সোজা! সিধে “তুই” করে কথা বলতে শুৎ 
করে দিলো । 

মনট। কী ভাল হয়ে গেল। 

ওর কাছাকাছি যে থাকবে, সেই হালক! হয়ে যাবে । হালক' 
থাকবে। 


নিজের সাময়িক মনোভাব নিয়ে যে কথ! ভেবেছিল নস্ছুর্গ। সেটা থে 
একেবারেই ভুল তা টের পেলে! সুবলের ছেলের “ভাতে' নেমতন্নে এসে 

সুবল নামের ওই পালক-হালকা। লোকটার সঙ্গে যে মেয়ে ঘ* 
করছে, সে একখানি জগদ্দল পাথর। তার মুখ দেখলেই মনে হু 
বিশ্বের যাবতীয় নিমপাঁতার সম্ভার বুকে নিয়ে বসৈ আছে সে। আর 
বসে আছে পাথর সম। 
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ওই ভুটে। ভার ঠেলবাব ভয়েই কি স্ববল সে চেষ্টার ধারে কাছে না 
গয়ে নিজেকে পালক করে ফেলে উড়ে বেড়ানো টাই বুদ্ধমানের কাজ 
(লে মনে করেছে ? 

নেমন্তন্ন এসে আরো একটা আভক্ঞতা হলো নবহুর্গার, গ্রাম দ্ধ 
নাই যেন নহহছুর্গার সম্পর্কে শী শাবে সচেতন । নকছুর্গ। যে এখনো 
পধন্ত “ম।” হতে পারেনি, এটা যেন পুথি ীর আশ্চাতম ঘটনা । তা 
2ড। নবছুর্গাব এই অসন বিবাহের মূল শঠটাই যে ছিল ওই ম| হওয়া ; 
স কথাটা সবাই 'একবার কবে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে নবছুর্গীকে 
ধপুত্যক্ষে, পরোক্ষ 

কেউই যেন সেট! ভুলতে পারছে ন। | 

কারণ তুলতে পাবছে না যে নবছুর্গার প্রতিঠা অন্যমনস্ক হয়ে 
বাকতে পারছে না নবছুর্গার গায়ের স্বর্ণাভরণের ওজন সম্পর্কে। এতো 
নব পরে বাপের বাড়ি আসতে চায়নি নবছুর্গা, কিন্ত শুভম্করী ওর 
শাঁপন্তি নস্যাৎ কবে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “এ ম।; ন্যাড়া বৌঁচ হয়ে 
গো পাপের বাড়ির দেশেব লোক বলবে কী? ।নন্দে করলে তো 
শ্ভক্করীকেই করবে | 

এরপর আর উপায় কী, গায়ে সের দেড়েক কি ছু'সের সোনা 
চাপিয়ে রাখ। ছাড়। ? গ। থেকে খুলে রাখা তো চলছে না। পিসী 
বলেছেন, খবরদার, অমন কাজ।9 কোরো না মা, চেনো তো ঘরের 
কুমীরটিকে ?' 

এই কুমীরটি অবশ্য কাঁক।। 

নবছুর্গ। লজ্জায় আর সে কথ! উখ্াপন করতে পারেনি । আর 
৭ধন আারো৷ লজ্জা পাচ্ছে নেমন্তন্ন বাড়িম্থন্ধ সবাইয়ের গভীর দুষ্ট সেই 
দড় ছু' সেরের দিকে । ওর জন্তে যেন বেচারি নবছর্গ। হয়ে উঠেছে 
গকটা 'দ্রষ্টবা” | 

ধু একজন তার ব্যতিক্রম । 

সে হচ্ছে সুবলের বৌ সরসী। তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে সে 
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যেন এই সবাঙ্গলঙ্কারমণ্ডিত! দীর্ঘাঙ্গী সুন্দরী মেয়েটাকে দেখতেই পাচ্ছে 
না। নবছ্র্গী নিজে থেকে একবার ভাব করতে এলো! ছেলের ছুতে? 
নিয়ে। নিজের গলার তিনগাছা হারের থেকে একগাছ! খুলে ছেলেব 
গলায় পরিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, “ওমা এক্ষুনিই যে খুব চুলবুল করছে 
গো, খুব চালাক হবে দেখছি তোমার ছেলে! কার মতন দেখতে 
হয়েছে বল তো মায়ের মত ন! বাপের মত ? 

বৌ এতো কথার কোনো! উত্তর ন! দিয়ে ছেলের গলা! থেকে হারছড় 
খুলে নিয়ে বিছানার পাশে রেখে ছেলেকে বেশ বাগিয়ে কীথায় মুড়ে 
নিয়ে বেশ একটু গুটিয়ে বসলো । 

নবছুর্গ আহত হলো । বলে উঠলো, “ওমা ও কি হারটা খুলে 
দিলে কেন ? 

বৌ বেজার মুখে ছেলের গায়ের উপর একখানা হাত আড়ীল কনে 
সংক্ষেপ উত্তর দিলো, “বড়দের গায়ের গরম ছোটদের সহা হয় না 
অনস্থখ করে। 

শুনে তো নবছুূর্গা হ!। 

কতো বয়েস সুবলের বৌয়ের ? 

চোদ্দর বেশী কিছুতেই নয়, অথচ এই অগ্রাহ্া করার কৌশলটা ক 
পরিষ্কার শিখে নিয়েছে। তাঁর সঙ্গে কী মদগৰ ভাব ! যেন বিশ্বতুবনে 
ছেলের মা আর কখনো কেউ হয়নি । 

ভাব জমলো। না, চলে এলো ৷ 

নিজেকে কেমন যেন অপদস্থ অপদস্থ লাগছে! সেই অকার. 
অভিমানট! যেন আবার উথলে উঠতে চাইলে! । 

ঠিক এই সময় ঘটলো৷ সেই অভাবিত ঘটনাটি । কাকা হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে জানান দিলেন, নবছূর্গীর শ্বশুরবাড়ি থেকে একটা [লোক 
এসেছে, জিগ্যেস করতে নবছুর্গী এখন যাবে কি না। যাবার ইচ্ছে হলে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থ। করা হবে । 

নবছুর্গী যেন হাতে চাদ পায়। মনে হয় লোকটা যেন ঈশ্বব 
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প্রেরিত। তাই তাঁড়ীতাঁড়ি বলে ওঠে, "কী রকম লোক !' 

এই প্রন্নটা অহেহক। 

লোক যে রকমই হোক, নবছুর্গীর কী ? 

সেই কথাই বলে নিয়ে বলে, শামি আর কী দেখা করবো । তুমিই 
বলে দাও না-ম্ুবিধে মতন লোক পাগাতে। মেতেই হবে এবার ।" 

কাকা চোখ কপালে তুলে বলেন, "সে কী হয়? তোমার লোক, 
তুমি দেখা করবে না? দেখে ভাল করে বলে কয়ে, যদি আর 
হু দিন রাখেন ।, 

মমতা ঝরে পড়ে কাকার ক থেকে । 

ওই লোক মারফংও অনেক উপঢৌকন' এসেছে । কঠে মমতা 
মধু ঝরবে না? 

এতো! লোকের সামনে লজ্জ। পায় নবহুর্গ।। কাকাকে তে চেনে 
দবাই। তীর পুর্ব ব্যবহারও সকলের জানা । তাড়াতাড়ি বলে? “বলছে 
তো! বাগদী প্রজাটজা মতন, তাকে আবার বলবো কইবে! কী? থাকা 
তে] হলে! ক'দিন, এবার যাওয়।ই যাক ।, 

কিন্ত নবহুর্গার এবারের যাত্রা! বুনি বিশেষ জল । ফেরায় বাধা । 
তাই কোথায় ছিলেন “জো হনারাতে'র পিনী, তিনি এগিয়ে এসে হৈ-চ 
করে ওঠেন, *ও মা সে কিকথা? ক'দিন বাদ ভব।শী আসছে, আর 
তুমি চলে যাবে? আহা! বটুর চিঠিতে তুমি এসে খবর পেয়ে 
কতো। উথাল-পাথাল করছে মেয়েটা ॥ 

তবে? 

এরপর আর কী করতে পারে নবছুর্গা । 

বলতে পারবে, তা হোক, আমি চলেই যাই ! ভাগো থাকে দেখ। 
হবে ভবিষ্যতে কখনো । 

না, এমন অসভ্য নন্ছূর্গ। নয়। 

তাই নছ্র্গাকে বালাসথীর আসার আশায় থেকে যেতে হয় 
আপাততঃ ৷ 
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কিন্তু এখানে এসেই যে আগ্রহ ব্যাকুলতা। ছিল সখীর জন্যে সে 
ব্যাকুলতাকে কি খুঁজে পাচ্ছে? পাচ্ছে না। 

মনে হচ্ছে ইংলগেশ্বীর মাসহৃতো। বৌন হওয়া! সত্বেও নবছূর্গার যেন 
সখীর কাছে যুখ দেখাবার মুখ নেই ।-"*সখী এসে যেন ওই সুবলেৰ 
বৌয়ের মতই নবছুর্গার দিকে অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাবে । 

১৪ সঃ ঈঁ 

সখী আসার সম্ভাবনার দিনই সকালে হঠাৎ প্রস্তাব করে বলো 
নবছুর্গ। “এসে পর্যন্ত শিববিষুর মন্দির দেখতে যাওয়া হয়নি। পিসী 
চলো না যাই -* 

পিসী অবশ্ট এতোটা খাটুনির প্রস্তাবে উৎসাহিত হন না, স্তিমিত 
মুখে বলেন, “সে আর কী দেখতে যাবে মা, মন্দিরে তো বিগ্রহ নেই, 
সববন্ধ ভেঙে পড়েছে__ধ্বসে পড়া অবস্থা 

নবছুর্গ। তবু নির্বেদ প্রকাশ করে। 

ছেলেবেলায় তো ওই বিগ্রহহীন ভাঙ। মন্দিরই দেখতে যেতো! তার৷ 
দল বেঁধে "মন্দিরের গায়ের সেই সব কারুকার্য কি আর এই ক” বছবে 
ধ্বংস হয়ে গেছে? সেই দেয়ালে দেয়ালে গ্রোষ্ঠলীল! রাসলীল। 
বস্ত্রহরণ ইত্যাদির চিত্রগুলি তে৷ পোড়ামাটির কাঁজ, যেমন ছিল তেমনিই 
আছে নিশ্চয়। নবছুর্গদের তে খেলতে যাবার জায়গাই ছিঙ্স 
ওইখানে ।"**মাবার কৰে আস৷ হয় ন। হয়, দেখে না গেলে আফসোস 
থেকে যাবে। 

অগত্যাই রাজী হন পিমী, তবে নিজে সঙ্গে যেতে পারেন না, সঙ্গে 
দেন ঘোষাল গিন্নীকে । ডাকাবুকে। মানুষ, হাটতে পারেন খুব । 

কিন্ত নবহর্গী? সে কি খুব ডাকাবুকো ? 

ঘোষাল গিন্লী বিগলিত ন্নেহে বলেন, “কিন্তু তুমি কি মা অতোখানি 
হাটতে পারবে? পায়ে ব্যথা হবে হয় তো । 

“কী যে বলেন খুটী? নবছুর্গ। বলে, “চিরটা কাল তো ওইখানেই 
ছিল আমাদের আড্ডা। আমি, জোছনারাত, সুশীল, স্ুুরবাল। 
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দল বেঁধে মামতাম - 

'ত্যাখন পেরেছ ম1” ঘোষাল গিনী হেসে বলেন, "পান্তে! আমানি 
ধাওয়া শবীল ছেলো, এখন_ছৃধ ঘি ননী মাখনেব শরীল ।' 

“আচ্ছা আপনি দেখবেন ।॥ বলে এগিয়েই পড়ে নবদুর্গ। | 

আশ্চর্ধ ! কিছুতেই কি এবা সহজ হতে দেবে না নহছু কে? 

আরে। একটা সঙ্গী জোটে । ঘোষাল গিন্নীরই এক বিধবা! ভাইৰি ! 
'বড়াতে এসেছে পিশীর কাছে । মন্দির দেখা হবে শুতন উৎফুল্ল হলে! । 

এক সঙ্গে আডাই প। হাটলেই নাকি বন্ধু হয়ে যায়। স্খদার 
সঙ্গেও অতএব বন্ধু হয়ে গেল নবছূর্গার। , 

সত্যিই বন্ধুত্ব হয়ে গেল! বড় সবল মেয়ে। 

তা'ছাড়। নবহূর্গার দেহের সোনার ভার তো তাকে ভারাক্রান্ত করলে 
না। তাৰ তো শুন্য ছ'খানা হাত আর শুন্য পাড় একখান। ধুতিই চরান 
শরিস্কদ। বন্ত্রালঙ্কাবের ঘাটতি নিয়ে হীনমন্ততাব অবকাশ নেই । 


সত্যি ম:ন্দরের ভগ্রদশ্শা, চূড়াগুলি লতাগুন্মে আচ্ছন্ন, জনমানব 
জিত ঠাই। পুজে পুর্জো অভিনয়ও বোধ করি বহুদিন লুগ্ত হয়ে 
'গছে, তাই বিগ্রহ স্থানান্তরিত কিন্ত খিল্পকীতির চ্হিরেখাগুলি আজও 
গ্ায়গায় জায়গায় দেদীপ।মান। সেগুলিকে কেউ স্থানান্তবিত করেনি। 

মন্দিবের চালার নীচে যেখানে রাসলীলার দৃশ্য, এক কৃষ্ণ বহু হয়ে 
হু গোরপিণীর সঙ্গে নৃত্য করছেন, সেই শিল্প সম্তারের কাছে দাড়িয়ে 
পড়ে স্ুখদা বলে ওঠে, “দেখেছ ভাই একেই বলে দেবতার বেলায় লীল! 
খলা, পাপ লিখেছে মানুষের বেলা । কুলীন বামুনরা একশো গণ্ড! 
'বয়ের জগ্ঠে কত নিন্দে, আর ঠাকুরটর ষোলোশো। গোপিনী ॥ 

নবহুর্গ। ওর এই অন্তত তুলনায় প্রথমটায় হেসে উঠেই হঠাৎ কেমন 
বধঞ্র হয়ে যায়। তারপর বলে, “মানুষের সঙ্গে কী তুলনা চলে ভাই ? 
মানুষের সাধ্যি আছে ছুঁটো মানুষকে সমান চক্ষে দেখবার? সমান 
গাবে ভালোবালবার ? নেই?" 
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স্ুখদা এখানে সগ্চ আগন্তক, নবদুর্গীার জীবনের ঘাটতির খবর 
এখনে! তার কানে আসেনি । কিন্তু কানে এলেই বা কীহতো? 
স্থখদা কি অবাক হতে।? না নবছুর্গীর জন্যে সহানুভূতি আসতে তার? 
পুরুষের একাধিক বিয়ে সতীনের ওপর মেয়ে দেওয়া, অথবা মেয়ের বুকের 
ওপর সতীন এসে পড়া, এসব তো! সমাজে সংসারে ডাল ভাত। 
আকছারই হচ্ছে । অতএব স্ুখদা এ খবরে বিচলিত হলে। না। 

স্ুখদ। শুধু এখন একটু বিষণ হাসি হেসে উত্তর দিলো, “কী জানি 
ভাই, তোমাদের ওই সব ভালবাসা যে কী বস্তু তা তে কখনে। জানলাম 
না। ভগবান সে গুড়ে বালি করে দিয়েছে । বিয়ের অষ্টমঙগলার মধ্যে 
স্বামীকে সাপে দংশালো । ব্যস সব খতম । বয়েস তখন সবে সাড়ে 
দশ । তদবধি হবিষ্ি গিলহি আঁর একাদশী ঠেলছি 

ন্বছুর্গী শিউরে উঠে। 

নবদুর্গার মুখ দিয়ে শুধু অন্ফুটে উচ্চারণ হয়, “সাড়ে দশ ॥ 

ুখদা বলে, তাই তো! দশ বছরের পর আর পাঁচট' 
মাস গেছে । 

ন্ছুর্গার একট! নিঃশ্বাস পড়ে । 

কতো! ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ছু'খ আছে মানুষের। সেগুলো ভাবলে 
নিজেদের ছুখ ছোট হয়ে যায়। সেই তুচ্ছ হুখ নিয়ে “আবতিত হচ্ছি' 
ভাবলে লজ্জা করে। 

কিছু বলতে হবে ভেবেই বলে, “বাপের বাড়িতেই থাকে। ? 

স্ুখদ1! হেসে উঠে বলে, “ন। তো! কি শ্বশুরবাড়িতে ? তারা তে; 
সঙ্গে সঙ্গেই অপয়া লক্ষ্মীছাড়ি সর্বনাণী বলে ঝাট1 মেরে বার করে 
দিয়েছে ।, 

নবছর্গ। অবাক হয় না, কারণ এমন ঘটনার ক্ষেত্রে এই রকমই 
হয়ঃ এ তাঁর জানা । তবু নবছূর্গা উত্তেজিত হয়। বলে, “তোমার কা 
দোষ? তুমি কিসাপধরে এনেছিলেো? 

স্থখদা এ কথায় খিলখিল করে হেসে ওঠে । 


১৩৮ 


সরল চিত্তের সরল হাসি। 

বলে, “তুমি যে ঠিক আমার মতনই বললে ভাই । আমিও ওই 
কথাই বলে ফেলেছিলাম ! যখন ঘাটে গিয়ে শীখা নোয়া ঘোচাচ্ছিল 
কোন একজন শাশুড়ী তখন ছুমছুন করে সামার শিঠে কিল মেরে মেরে 
ঘাটের ওপর ভুমি খাইয়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল, শিখা ভেডে হাত 
ভেঙে হাতে ফুটে গেছে বলে আবার স্টঃ কর! হচ্ছে? লজ্জা করে ন! 
ক।লামুখী রাক্ষুসী! তখন বলে বসেছিলাম আমার কী দোষ? 
আমি কি সাপ ধরে এনেছিলাম ?.*ওঃ তাবপর সে কী লাঞ্ছনা ! মনে 
করলে এখনো কান্ন! পেয়ে যায় । আচ্ছ! ভাই, তুনিই বল, ষে মেয়ে- 
মানুষ বিধবা হলো, সব থেকে ক্ষতি তো তারই হলো? তবে তাকে 
ধরে সবাই মিলে মারধোর গালমন্দ করে কেন % 

নবছুর্গ। শুধু অন্ফুটে বলে, “আশ্চয্য ! 

তারপর ভাবে টাপদানী গিয়ে সেই মানুষটাকে জিগ্যেস করনো। 
“এতো! তান্যায় অতাঢার কেন? মেয়েমানুষ কী ভগবানের স্থষ্ট জীব 
নয়?! আর বলাবা, বিগ্যেপ।গর প্রাণপাত যা করে মরলেন, তাতে আর 
কটা! বিধবার ছু"খু ঘুচলে1? ওশথ দিয়ে স্াবধে হবে না। আপনি 
এমন পণ্ডিত বিচক্ষণ জ্ঞানী মানুষ, ভাবুন না কিসে এই সব ছুনথী 
মেয়েগুলোর কোনে। উপায় হয় ॥ 

স্ুখদা বলে ওঠে, “তুমি কি রাগ করলে ভাই ? 

ওম] কেন?” উত্তর দেয় নবদছুর্গ “রাগ করতে যাবো কেন ?: 

“গম্ভীর হয়ে গেলে দেখছি ।; 

“৪ এমনি, তে।মার ছু খের কথায় মনটা কেমন-_ 

আরে। কিছু বলছিল, ঘোষাল গরিন্নীর কাংস কঠ ধ্বনিত হলো, 
“তোরা ছটোতে যে একেবারে জমে গেল? ঘরে ফিরতে হবে না? 
কমখানি পথ 1 রোদ চড়কো হয়ে উঠলো ॥ 

গজগজ করতে করতেই ফেরেন ঘোষাল গিন্নী, “ঠাকুর নেই দেবত' 
নেই, ভাউ! ইটের বোঝা দেখতে ভূতো খাটুনি 1 
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কিন্ত এই ছুটে! মেয়ে সে দিকে কান দিচ্ছিল না। নিজেরা মৃদ্ধ 
গলায় কথা বলতে বলতে চলহিল। সেই স্ত্রে স্ুখদার জীবনের 
কাহিনী জান! হয়ে যাচ্ছিল নবছুর্গর | 


বাড়ি ফিরেই দেখে নবছুর্গ। ভবানী ওদের দাওয়ায় বসে। নবছূর্গাকে 
(দখে একেবারে হৈ-চৈ করে ওঠে । যদ্দিও শারীরিক অবস্থ! তার হৈ-চৈ- 
ধর উপযুক্ত নয়, কিন্তু কষ্ঠম্বরটাকে তো৷ বহুদূর পর্যন্ত পাঠানো যায়। 

'আমি আসছি জেনেও তুই সক্কালবেল৷ বাড়ি ছাড়া হয়ে গিয়ে 
খসে আছিস জ্যোছনারাত ! তুই কি চাস এতোদিন পরে এসেই তোর 
সঙ্গে আড়ি দিই? বড়লোকের গনী হয়ে খুব দেমাক হয়েছে, ন৷ ? 

নবদুর্গ। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে । 

নবছুর্গ। কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়। এবং অত:পর ছুই সখীর 
স্মীলিঙ্গনট। হয় দেখবার মত। 


অনেকদিন পরে সোমনাথকে কবলিত করতে সক্ষম হয়ে কাগজ- 
পত্রের বোঝা নিয়ে হাজির হয়েছিলেন নায়েব সুখচরণ গান্গুলী। 
অনিচ্ছুক সোমনাথ উলটে পালটে দেখতে দেখতে বলেন, “আপনি আর 
আপনার বৌমাই তো এসব ভাল বোঝেন নায়েবমশাই 1 

সুখচরণ ঘাঁঢ় নেড়ে বলেন, “আমার কথা বাদ দাও বাবা, এই করে 
চুল পাকালাম, তবে হ্যা বৌমাকে বলিহারী দিতে হয়। যেমন পরিফষার 
মাথা, তেমনি বিচার বিবেচনা বুদ্ধি কৌশল। কিসে ভাল কিসে 
মন্দ এমন চট করে বুঝে নেন, তাক লেগে যায়। কর্তাবাবুর 
শিক্ষাটা সার্থক ।” 

সোমনাথ মহ হেসে বলেন, “তবে আর আমায় ভোগাত্তে 
শ্ললেন কেন ?' ও 

ঘরে কেউ নেই, ধারে কাছে প্রতিপক্ষের ছায়াটিও নেই, তথাপি 
গ্ুখচরণ গল! খাঁটে। করে বলেন, 'এসেহি সাধে 1 মা জননী আমার 
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যেমন দীয়াবত তাঁত ঠিক মতন খাজনা-পত্তব আদা করাও তো 
কঠিন। এই তো দেছো শলাশায়ের টিস্তি? লা যর্দ। আজন্ম 
ছাতো কবে ব্যাটাবা কেউ খান 1০05 ০17 না, আব ন 
(দলদবিা লুল টিচ্ছেন, 


1 জ'"্পী আমাৰ 
27 মদব কে দিল আহে বং, (পাটেই 
(খতে পদচ্ছে ও খাহাগা ছেলে 0 খেকে? 

সোবসাথ কাগভপ্প্রছছলা। 717 লট ওল 
শর. ভিন. এ. জা সহ্য 

1 

নাযে ।পা উঈপুৎ অনভিজ্ঞ হা।প তেনে পালোলত জীনিনাম ভানিও 
এই কশা? বলবে অনসাজে য ১ পি, হও, এয খুনি এিব- 
কালই কীচ'। মতো ক), ঘট! বলল 
অভন্ম। 71 গাছে, ৭ 
ঠিক ঠিক দিয়ে দিযে, 


” সণ ত$টা7ঞমন 
1 কারও করেন।ন। সুতস্রড কনে সই 
ঠিতে বাখ। হযেছে) 

সোম৭।থ ক্ষুব। কাঠে পলেন "সুখে স্চ্ছন্দে নিশ্চয়ই দেখনি । প্রণে 
মবে দিয়েছে । সেই হবে আদার কবাটা কি ঠিক” 

ইখস্বণ আব একটু বিজু হ।সি হেসে দেব, “ট।ক। কে কবে সুখে 
ঘচ্ছস্দ দেয় বাবা; যাক থেকে টাকা বার করতে হলেই তে! অ-সুখ, 
অ-স্থাচ্ছন্দ্য এসে যায়। ব্যাটাদের তো সবে আজ চরাতে আপনি 1 
চবাতে চরাতে বুড়ো হলাম। নাচিয়ে পার পেতে পারলে উপুড় 
হস্ত করবে না।, 

“কিন্ত অজন্ম।টাও তো মিথ্যে নয় নায়েবমশাই ? 

বুঝলাম মিথ্যে নয় কিন্তু এভাবে খঘ্পরাতি কারবার চালালে বিষয় 
সম্পত্তি আর কদিন রাখতে পারবে বাবা? কর্তারা যা খুদ কুড়ো রেখে 
গেছেন, তা তো ছু'দনেই ফুঁকে যাবে ।॥ 

সোমনাথ মৃছ্ব হাসেন। 

তারপর বলেন সকালের কাদের তো শুনেছি আরো অনেক রকম 


'কারবার থাকতো, তাতেও যদি ফু*কে না গিয়ে থাকে, তাহলে গরীৰ 
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প্রজাদের কিছু খাজন! মাপ করলেই কি আর তা যাবে ” 

নায়েবমশ।ইয়ের মতবাদের সঙ্গে সেমনাথের মহবাদ খাপ খায় না, 
অতএব তিনি একটু উত্তেজিত না হয়ে পারেন না, এবং সেটা চাঁপতেও 
চেষ্টা করেন না। উত্তেজিত গলাটা না চেপেই বলে ওঠেন, “তীর যেমন 
ছু'হাতে উিয়েছেন, তেমনি দশ হাতে আহরণও করেছেন। বিষয় 
আশয় যে বাড়ীতে চেষ্টা করতে হয়, এই কথাটি তো বাপু তুমি 
কোনোদিন শেখোনি ? 

নিজের যুক্তিতে নিজেই মোহিত হয়ে গিয়ে নায়েবমশাই বলেন, 
"তবেই বলো 1 ভবিষ্যংটাও তে ভাবতে হবে ? 

সোমনাথ বড় একটা কখনে। গল! খুলে হাসেন না, এখন একটু 
হেসে ওঠেন সেরকম 1-"হেসে বলেন, “ভবিষ্যৎ 1 আমার আবার কার 
ভবিষ্যতের চিন্ত। নায়েবমশাই ? 

শুনে নায়েবমশাই একটু মলিন হয়ে যান। 

সেই উত্তেজিত উদ্দীপ্ত ভীবটা যেন নিভে যায়। কারণ এ বক্তব্যের 
অন্তনিহিত অর্থ তে। হৃদয়ঙ্গম হয় । আস্তে বলেন, 'কারো জন্তে চিন্তা 
থাকবে না সে তোমার হূর্ভাগ্য। কিন্তু নিজের জীবদ্দশাটাও তে 
ভাবতে হবে । বৌমাঁদের কথাও ভাবতে হবে ? তা ছাঁড়া, এই ঠাকুর- 
দেবতা, করণ-কারণ, বিগ্রহ সেবা, আশ্রিত জন- এদের ভাবনাও তে৷ 
ফেলবার নয় !ঃ 

সোমনাথ এখন বিষঞ্জ হন। 

আন্য কিছুর জন্তে যতটা নয়, “বৌমাঁদের' শব্দটার জন্যে । আাব্দটা 
বড় কানে লেগেছে । বিষগ্ন কঠে বলেন, “প্রজারা যদি ছুটো খেয়ে পরে 
টিকে থাকে, এ সবও টিকবে নায়েবমশাই । ওদের মেরে যে বাঁচা, সে 
বাঁচা ক'দনের ? 

নায়েবমশাই অবশ্য এ আদর্শে প্রভাবিত হন না, বলেন, 
*“কর্তামশাইও প্রজাপালকই ছিলেন, প্রজাপীড়ক নয়। কিন্তু তার দৃষ্টি 
প্রথর ছিল। কোন্‌ ব্যাটার৷ সত্যি অভাবগ্রন্ত, আর কোন্‌ ব্যাটারা তার 


*- 
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ভান করছে, তা ধরে ফেলতেন। তুমি কি ভাবছে! সবাই খাজনা দিতে 
অপারগ ? বেশির ভাগই ছতো৷ করে ফাঁকি দেবার তাল। তোমার 
আর মা জননীর ছুঙ্গনেবই দযার শরীর, নিপাট মন। তোমরা ওদের 
হারামজাদ্‌কি বুষতে পাববে ? 

কপালট। ঈষৎ কুঁচকে যায় সোমনাথের । বলেন, “কিন্তু অজন্মাট! 
তো মিথ্যে নয় ।” 

“মিথ্যে নয়, তবে যতটা গাবাচ্ছে ততটাও নয় । তোমাদের ভালমানুষ 
পেয়েই_ 

কথার মাঝখানে বিরতি পড়ে। হার কামার ফিরে এসেছে 
নবছূর্গাদের কাছ থেকে । 

“ঠাককণ এখন আস করবেন না।” কাধের গামছাখানা উঠোনে 
পেতে বসে পড়ে বলে, তেনার সই না ক্কে যেন শউয়বাঁড়ি যে আসবে, 
তেনার সাথে দেখা করব দরকার ।' 

কথাটা শুন সোমনাথের মধো হঠাৎ যেন একট| মুক্তির আনন্দ 
আসে। তবে তংক্ষণাৎ লঙ্জিতও হন। গন্তীরভাবে বলেন, “ঠিক 
শাঁছে, তই মুখ ধুয়ে আর* জলপানি খা । 


আর শুভম্কণী? 

তার মধ্যেও কি ওই একই অস্ুভূতির খেল! খেলে যাচ্ছে না? বল 
ধায় না । শুভঙ্করীর হৃদয়ের ভাব বোঝা! শক্ত । 

তবে দেখা গেল তিনি “দোল, উপলক্ষে তত্ব পাঠাবার যোগাড 
করছেন নবছূর্গকে । 

দোলের তো। এখন বেশ ক'দিন দেরি। 

তাতে কি? বিয়ে হয়ে ইস্তকই তে। এখানে বাস। তেমন করে 
ভত্ব-তাবাস পাঠাবার স্ুবিধেই হয় না। বলেন, “আমার আমলে 
পাটুলিতে কত তত্ব গিয়েছে ।” 
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তবে যাদের কাছে বলেন, তাঁব। তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, “তেমনি কও 
কৃত এযেছেও বাছা । 

«তোমাদের কেবল ওই কথা ॥ 

শুওক্কবী অসন্থছু হন। বলেন “ওর মা বাপ ভাই দাদা কে আছে 
শুনি?" 

কিন এই স্সেই কী হঠাং পাটলব কথাট| বাঁক বাব মনে পড়ছে 
শুতক্কবাব ? শুনম্কবাব ০ মা বাপ আছেন, দাদা না থাক দাই € 
'আছে, কি শু স্করী কেল তাদেৰ সঙ্গে এমন যোগশুন্য হযে আছেন ? 

শুভছ্কণী সেই বিচ্ছিন্ন হুষে থানা কালটাকে পিছেযে নিয়ে শিষে মনে 
পাতে চেষ্টা কবেন, কবে থেকে এমন অবস্থ'? ঠাকুরদা ঠাকৃমা মাৰ 
যাঞ্।ব পৰ থেকে? না, তা ঠিক নয়, এ অবস্থ। শুভস্কবীব ছুতির 
ঘটন। থেকে । কোন্‌ মা বাপ হাঁম্তমুখে সা কবতে পাবে- মেয়ে শত 
সৎ পবামর্শ উপেক্ষা কবে খাল কেটে কুমীব আনলে? নিজের হাতে 
নিজেব চিতা সাজালে ? 

এমন হিতকথাও বলেছেন তীবা--*দওক' নেওয়ায় আপত্তি থাকে 
( যদ ওই আপন্তিট। অনাস্থষ্টি অন্তত ) তো নিজেবই ছোট বোনটার 
গোটা আষ্টেক ছেচুলমেয়ে রয়েছে, তাদের থেকেই একটাকে নিয়ে গিয়ে 
মানুষ কব না। বোনটাও একটু হালক। হয়ে বাচুক, তাবও প্রাণট' 
শীতল হোক। মা আব মাসী, তফাৎ তে৷ নেই । 

কিন্ত সে হিতকথা শোনেনি মেয়ে । 

তদবধিই - 

্ব।বত,ই একট! বিঃচ্ছন্গতা এসে গেছে । তা ছাড়া মন কেমনেৰ 
স্ময় কোথা? একেই ছোট ম্পেয়ে তেমন অবস্থাপন্ন ঘবে পডেনি, 
( কারণ রূপের দিকে ঘাটতি ) তায় আবার সে গুটি আষ্টেক সন্তানের 
জননী। এক জোড়। আবার যমজ; পেরে ওঠে না বেচারা, তাই 
মধিকাংশ সময় বাপের বাড়িতেই থাকে । তার সংসার নিয়েই ম! 
খ্যতিব্যস্ত। 
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জুভেল 


অতএব পাটু'লর জমিদার বাঁটিতে টাপদানীর জমিদার গিশীব ছবিটা! 
ক্রুমেই ঝাপসা হয়ে এসেছে । যেমন ঝাপস! হয়ে এসেছে দেওরালে 
বোলানো নববরবধূব ঢোপব মুকুট মাল! পরা ফটোখানা। প্রথম 
সন্তানের খিয়েতে অনেক খবড। আর হাঙ্গমা করে কলকাতা থেকে 
সাহেব কটোগ্রাফার আশিয়ে যে ফ.টাখা;ন হু'লয়ে ছলেন জগো।বন্দ 
(পতৃদেব রাধাগোবন্দর আদেশে । রাধ।গো।বন্দরই সাধ ছিস পৌত্রীৰ 
(বয়ের ফটো! ভোলানোর। 


মেয়েকে শ্বশুরবাঠি প।ঠিয়ে দেবাব পর দেওয়াল থেকে ফটোখানা 
নাময়ে নামিয়ে, জল ওবা চোখে নিবীক্ষণ কবে দেখতেন শু »ম্কবীর মা 
আ।ব মনে মনে ষাট বানাতেন সে তো সুখে আছে ভাল আছে রাজবানী 
হয়েছেঃ তবে চোখে জল আমে কেন? জোব কবে চোখ যুচেছেন।ত 
|কন্ত ক্রনশ: সে ছবির পিকে আব চোখও পড়েনি। তারপব ভুলেই 
গেহেন ছবিট। মি'ছিব সামনে দালানেন দেওয়ালেই ঝুলছে। 

নিয়নমাকক তব্ব-তাবাস যার আসে, পুগোর শীতে রথে দোন্দে 
আব জ|ম।ইবঈীতে। এদিক থেকে ভাই ফৌটার ওই পরশন্ত। সেই 
লেন-দেনেব মধ্যে হৃদরের ব্যাফুলতা তত পায় নাঃ যওঢ প্রকাশ পায় 
প্রথা পালনের নিয়ম নিঠা । 

পালে পাবণে মেয়ে যেতে পারে না। কী করেযাবে? তার 
বাটিতেই ঘে বারোমাসে তেরো পাৰন । বাপ ভাই-ব। এদিকে আসবে ' 
কী করে? করণ-কাবণ তো তাদেবও রয়েছে। 

যেবার ভাই একট। পাস কবে জলপা।ন পেয়েছে খবর পেয়ে শুভস্করী 
তাকে নেমন্তন্ন করে আানরে ছল, সেইবাবেই য! স্ধাগে।ধিন্দ দিদির 
বাড় ক'দন থেকে গিরেছল। ত। সেও তো কঠাদন হরে গেল। 

ভাইয়ের বিয়েটা একট সন্ত।বত ঘটণা হতে পারঠো, কিন্ত 
কোন্‌ বেনে বেন একট। শক্ত ফাড়া আছে বলে বিয়েটা এখন৪ 
পিছিয়ে আছে। 
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চার্থাৎ এক কথায় সম্পর্কের অবস্থাটা এখন যেন নিস্তরঙ্গ সমুদ্র । 
সেখানে নেহু ভালবাসা, বিরহ ব্যাকুলতার ঢেউ ধিশেষ আলোড়ন 
তোলে না "কিন্ত সহস! সেই নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে একটি প্রবল তরঙ্গ 
উঠলো । 

উত্তাল হয়ে উঠলো পাটুদির জমিদা? বাড়ি। 

শুভ্করী নিজে থেকে বাপকে একটা চিঠি দিয়েছে পিত্রালয়ে 
আসার বাসন! প্রকাশ কবে। মাকে দেওয। বুথা, পডডতে ৫.1 জানেন 
না। পড়ে শোনাতে হবে বাবাকেই । 

তবে? 

তবে মার কি, পড়ে শোনাতে বসেন জয়গোবিন্দ স্ত্রীকে কাছে 
ডা।কয়ে আনিয়ে ।*-, 

পবম পুজনীণেষু-_ 

বাবা, 

'আপ'ন ও মা আমাব শত কোট প্রণাম জানবেন । পৰে 
বিখি-মেয়েটাকে কি একেবাবেই ভূলিমা গিয়াছেন ?"কই কদীচ 
তে তাহাকে দেখিবার ইচ্জা করে না কিন্ত জীনেনই হো আপনাদের 
ঙ/কীবুকে। কন্যা শুভস্কবীর শরীবে অভিনানব বালাই নাই, তা 
সে নিজেই লিখতিছে-শরীর ভাল নাই, আপনাদেব একবার দেখিতে 
বড় ইচ্ছ। ক(বতেছে, যত শীন্র সম্ভব একবার লইয়া! যাইবার ব্যবস্থা 

/ করিবেন । 

খোকা আ। সঠে পাবিলে ভাল, নচেৎ বুবিযা-স্থুঝিয়া আব কাহীকেও 
পাঠাবেন। খোকাকে মাশীর্বাদ ও শন্যান্তদের যথাযথ সস্তাষণ 
জানাই । পুনর্বার শতকোটি প্রণাম নিবেদনান্তে 

সোঁবকা কন শুভস্করী। 

শুভহ্বীব ম1 উ দ্বিগ্নমুখে বলেন, “ব্যাপার কি বল তো? আমার 
তো! ভাল ঠেকছে না ॥ 

বাপ উদ্দিগ্রভাব গোপন করে বলেন, “কী আশ্চধ ! চিন্তার কী 
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আছে । হুনাৎ মন কেমন কবে উতলা হযেছে 

'বলছ বটে! তবু মানা মন গেন কুগাইছে। খোকসা না গিষে 
2ম নিজেই যদি_ 

“তাই ভাবছ 


4ন্যাঙগনালা প কম ভাকে £মন কবে পেডে ফেলে ক্ষেবায (বা 
জেববাব কুন হলঃপ এএ কগ। লাগ্িও ভাবে নি নখছুর্গা | 


শাবশ্য চোলপেলা থেকেই ভবাতা পাকা 0েকা মেয়ে, ফ হাত সে 
ন্ধুর্গ কে নল্তশা শআাকাচগী" | বব পদে গাছে খাবে ঠিক ক পথে 
শব্চালিভ কতুও উপদেনবাণী বর্ণ করতো । আব বোধকবি নংদুর্গাব 


মানব ৭ বশ্যত' দেখেই শত ভালবাসতো । শে গালবাসার ভাটা 
পড়েন, শু মদর্শনে চাপা ছিল, এখন জ্গোবাব এলেো। | 

আব সেই (জাধাবেন মুখেই স্বল্প ভাষিনী নণছু 1 অনেক কথ! বলে 
ফেললো ভবানাৰ কাচ্ছে 


“বে নও বিশ্রন্তান।,গর শ্ুধোগ কমই জোটে, আসনপ্রসবা 
এবানীৰ ধাবে কানে ছু? নটে এঢে ছ্েলমেছয তো থাকেই । বডট। 
গাছে ভন্যত্র খেলে ওই পীচ্চা'পাজ্চাদেব আববম বাধনাব আক্রমণ 
থেকে মাম্মৰকা কবছে কবতে কোনো মঠে ছুটি। মন খানেক কথা 
বলে ।নওয়া। 

প্রথম দিকে সণী সংন্নপোর মধিক আগ্রহেব সমঘ বাধা পেলে 
এবীনী ছে বেঞনাকে ছুবাম শিউবে ঠেলে লক্ষে বিষে অন্তরা 
কবতোও *৩৯ পাবা বেশ আছিস! দিব্য ঝাহ। হাত-পা, স্বাধানতাৰ 
হখ। বাহদন সাত তিক থেকে সাত জন খুলে খেতে মাসছে না । 
এক এক সনয় মনে হয চোদ্দ জম গেন কাকব স্লেপুলে না হয়। 

কিন্ত সেই উশ্ব ম্বাদেব শা কবোছে দেবি হলো না । অহএব 
এ মন্তব্যও শুনতে পেলে। ন€তুর্গ। *এ্তাট। ডাণ্ডা খাণ্ডাও অিন্তি ভাল 
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নারে! এক আধটা কচি কাঁচা কোলে ন। থাকলে মেয়েমীনুষকে 
মানায় না। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই ঘোষণা করতে লাগলো, একচোখে। 
বিধাত1 পুরুষের খুরে দণ্ডতবৎ ! কাউকে এতো কাউকে শুন্ভি। সবল 
ক্ষেত্রই এই অবিচার । আমার ঘাড়ে এতোগুলোকে না চাপিয়ে এর 
থেকে একটাও অন্ততঃ তোর কাছে পাঠাতে পারছেন। তা পারলেন 
না, তোর যে দরকার ! তাই সেখানে তাঁর হাতের মুঠো বন্ধ 1” 

দরকার ! 

দরকার ! 

এই কথাটাই সকলের মুখে শুনতে শুনতে কান ভোতা হয়ে 
যাঁচ্ছিল। হঠাৎ “জ্যোছনারাত একটা ভয়ঙ্কর উলটো! কথা৷ বলে 
বসলো । 

সেদিন পাঁড়ীয় কাদের ছেলের আটকৌড়ে, তাই পাঁঢ়াসুদ্ধ কুচে 
কীচ। ছেলেমেয়ের সেখানে আমন্ত্রণ । নেহাত ছুক্ষপোত্যরাও বিয়ে 
কোলে অথবা ঠাকুমা পিসীর কোলে চেপে গিয়ে হাজির হয়েছে আট- 
কড়াই কুড়োতে। 

খই কড়াইঈয়ের সঙ্গে হিশানো আছে কুচে! গজা, মেঠাই, রসমুপ্ডি, 
ছানার মুডকি, আর পয়সা । কার ভাগ্যে কী পড়ে এই উত্তেজনায় 
সবাই থবথর করছে । কোলের শিশুটা পধন্ত হাত বাড়াচ্ছে। এই 
আনন্ধোৎসবে নিজের সব কটাকে ও বাড়তে চালান করে দিয়েছে 
ভবানী মা জেঠীর সঙ্গে। 

তাই কিছুক্ষণের জন্যে মুক্তির স্বাদ পেয়ে গেছে ভবানী নামের মুখর 
প্রখর! মেহেট।। যদ্দিও দেহের অবস্থা প্রতিকুলঃ তবু দশবার নবছর্গার 
কাছে আসে ছুটে ছুটে । 

আজ হঠাৎ ন'ছূর্গাকে বেশ নিরীক্ষণ করে দেখে দেখে বলে বসলো? 
“তের ব্যাপা্টা কী বল তে। জ্যোছনারাত। আমার তো বাপু তোকে 
দেখে সন্দেহ হচ্ছে ।? 

নদ | চমকে ওঠে নবদুর্গা, “সন্দ আবার কী? 
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“সন্দ হচ্ছে, সভীন মানা বোধ হয় তোকে বরেব ধারে কাছে ঘে ষতে 
দেয় না।” 

'এ আবার কী কণা! নাল হরে ওঠে নণ্ছুর,ৰ মুখ, “টা বলছিস 
যাঁতা? ববং নিজেই তি'ন ধানে কাছে থেবেন না। সব সময 
আমাকে ই-- 

'বললে শুনবো কেন ট 

ভবানী তীক্ষ গলায় বলে, “মামার চে।খতে কাকি দিতে পাববি না। 
প্রত্যক্ষ দেখ ছ, যেমন সো দাট ছি ল তেমান আছিস ! বরে ছু'ষেছে 
মনেই হচ্ছে না । পু 

নবছুর্গ।ব বুকের মধো ধঁখই ধশাই কবে হাতুড়ি পড়ে। 

নত্ছর্গার সমস্ত ন্নাযু শিবা শিথিল হযে মাসে । তবু নবছূর্গ। জোর 
দিয়ে বলে, "হঠাৎ পাগল-টাগল হয়ে গেলি নাকি? যা মুখে আসছে 
বলে চলে ছস।” 

কিন্তু ভবানী এতে! অল্পে ছাডবার মেয়ে নয়। ভবানী সশীর কাছ 
ঘেষে সবে এদে 21 কানে কানে কুমাবা মেযেব আব ন্বামীলঙ্গ প্রাপ্ত 
মেয়ের লক্ষণ বিহার সস্পর্ষে এনন লব কথ! বলতে শুক কবে দেয় যে 
মূঢ সরল নবছুর্গ। লক্জ য় মুহুতুহ লাল হায় ওঠে, বিবর্ণ হয়ে যায়। 

ভবানীব যুক্তি অকাট্য । ঘোষণা স্পষ্ট ঝজু িপাগীন। কারণ 
ভান ঝানু মেয়ে । 

নবছুর্গ।র একান্ত নিভৃত একান্ত গোপনে সংকোচ-লালিত গভীর 
শৃণ্ত*ার খেদনাটি ষে ওই বাচাল মূর্থ অমাঙ্গিত গ্রাম্য মেয়েট। এমন 
ভাবে উদঘাটত করে খাবে এ কথা যদি আগে কল্পন। করতে পারতে। 
ববহূর্গ। তবে কি সেই চাপনানীব লোককে এখন যাবো! না বলে ফেরৎ 
পিয়ে সনী সন্দর্শনেব আশায় বসে থাকতো ! 

কী নিলজ্জ এর। ! 

কী নির্মম ! 

কী ভবাতাহান ।"""নবহুর্গার মধ্যে একট! প্রবল জলোচ্ছুস যেন 
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ভূমিকম্পের আলোড়ন তোলে । কারণ প্রবল প্র।তবাদেব মুখ নেই 
তার। তবু নবছুর্গ সেই আলোওনকে সামলে [নয়ে খলেঃ “তোর যা! 
ইচ্ছে ভাব । আমি এই মুখে চাবি দিলাম । 

কিন্তু চাবির কথাট। মনে থাকলে। কই ? 

ভবানী যখন তীক্ষ হাঁস হেসে বলে, *প্রথমটায় আমি ভেবেছিলাম, 
ছ-ছটে। মেয়েমাঞুষই লাজ হবে, এ কী মার হতে পারে, নিথ্থাৎ তো 
কর্তাই তাই 

তখন নবছুর্গা প্রায় ঠিকবে উঠে হেসেই ফেলে “লে ওঠে, এমা 
কী বল'ছস? কেটাছেলে আবাব-__ 

ভবানী হবশ্ঠ 'এতে ল জ্জত হয় না, শত।৩ গলায় বলে, "হয় বাধ। 
হয়! পুকধছেলেও তা হয়! তবে কেউই সে কথা মানতে প্লাজী 
হয় না, পরিবাবেব ঘাডেই দোষ পড়ে। কিন্তু তোকে নিবাক্ণ করে 
দেখে আমি মত বদল কবেছি। নর্থাৎ তোৰ সঙীন মাগী লো 
দেখিয়ে ববের বে প্য়ে সতীন বরণ কবে ঘবে তুলে, “লে হলে দখল 
নিজেব ভাগে রেখেছে । তুই তে স্বিকেলে চাকা, তাই সহীশেদ 
দেখানে। আদিখোতায় মজে পডে আছিস! আসল পেকে পিঠ্রি নেই । 


নবনুর্গাব প্ম শ্রদ্দা ভালবাস।র জায়গায় এমন মশ্,5 আঘ।ত 

নব্ছুর্গ। নীববে সহ্য করবে সেট। ? 

ভাববে ও যা ভাবে ভাবুক গে! 

না তা হতে পাবে না । নবছুর্গার মধ্যে কি পিবেক বলে কো" 
বস্তু নেই? তা ছাডা_-বাগল ভবানী কী এ সব কথা কেবলমাত্র 
নিজেব মধ্যে সীমাবছ। রাখবে ? সার গ্রামে বলে বেড়াবে না? নিজেব 
বরের কাছে হেসে হেসে বলবে নাঃ নবছুর্গার জীবনের এই তান্ভূত বঞ্চনার 
ইতিহাস !,*তা। বলতে ছাড়বে না, যতই প্রাণের সখী হোক । এক 
মেয়ের বঞ্চনা যন্ত্রণার কাহিনী কি অপর মেয়ে আড়াল করতে চায়! 
চায় না, পারে না । আহা করাতেও তার সুখ । 
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এমনি একবাণ চিশ্ায বিপন্ন বিচলিত, বেপণ্‌ নেয়েটা আব পারে 


নাশি্গেকে সামলে বাখতে। ব্যক্ত কবে বসে এতপিনকাঁব অবান্ত, 
বেদনাব ইন্হাস। 


না বললে মে শুহঙ্কণী ঠ শমে যাবেন খন মন্ধকাবের তলাষ। 
কথ।ট। শোনার পব কিছুক। গুম হযে থেকে ৩বানী ভূক ঝু'চকে 
লে 'কাশীব জ্যোরিষী + বলেছ এই কথ! ? তাই যদ বলেছে 
ওবে আবাব ঢং কবে আবও এবট। বিষে কব! কেন ? 

নবছূর্গ শুকনো! মুখে দেয়ালেব দিকে তাকিয়ে বলে, 'মাগে বলেনি 
পরে বলেছে । 

নবছুর্গ। 'তাব জশ্মভিটেব এই পলগুবা খসা৷ "ঙা-চোবা দেওয়ালের 

চহবাব মধ্যেই কি ৩াৰ নিজেব ভিতব ঘণেব দেক্ষালেব চবি 

দেখতে পাষ ? 

অথচ এই কাঁদন আগে প্থগুনব্দর্গ হাব সেই খনট।ক এব 
জানতো ন1 |" "খুব গভাব অতলে, এ বেমল 5১ এক্স বেদনাম্য 
জাযগাকে সপে ঢ।ক' তিথে বেশে সেতো পবন আনেই কাঢাচ্ছিল । 
সেই শ্ুত্ট [বে ল।পন বলে জীব অনাহাসেও কনে দেওয়া মানে, 
এইট ছিছা নব জান সনদে বাংশা। 

নত ছুর্গ। বেন মণ সেই গৃখন্সগ থেকে সবে এসে গুথণাৰ অপকাব 
1&কটা দেখছে বসঙো। 

এমনিতেই তো একট। শপ্ধকাব ১ম দিক ০1খেব সামনে খুনে গিয়ে 
মরমে মনে আছে নবছুর্গা। কাকা মুকুষ্দধামের লো লেপ হাওখাশ। 
যেন পাতাই আছে তাব ভাগাবহী ভাই পাব কাছে । 

ধাব চাওয়া বিবাম নেই । 

সেই ধাব শর্ট! যে নিতান্তই শব মাত্র, তা অবশ্য নবহ্গাৰ 
ধারণায় ছিল, কিন্তু টা ধাব্ণায় ছিল না, একট আধট কবে ছোট 
খাটে। গহনাগুলোও তাব অনববত অশ্য এক পথ ধবে শুন্য হঠে 
থাকবে ।.-কাউকে বলা যাবে না, এমন কি পিসীকেও না। বললেই 
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তে৷ সার! গ্রাম রাষ্ট্র হয়ে যাবে। ছিহি! সেবঢ়লঙ্জা। 

অথচ লজ্জার হাত এড়ানো যাচ্ছে কই ? মুকুন্দ নবছুর্গার নিজের 
কাকা এ কথা ভেবে একা এক লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে ।”"ভগবান 
নংহুর্গঁকে কত দয়া করেছেন, তাই নংছুর্গ। এই পরিবেশ থেকে মুক্তি 
পেয়ে গেছে। 

'জ্যোছনারাতকে” যেন এখন অসহনীয় লাগছে, দেখলে ভীতি 
আসছে। সর্বদা মনে হচ্ছে পালাই পালাই । কিন্ত নবহুর্গাকে জজ 
করতে কোন্‌ ফাঁকে চৈত্র মাস পড়ে বসে আছে । আর পুরে মাসটাই 
ন। কি যাত্র। নাস্তি। 

আশ্চর্য ! 

এমন একটা অনাশ্থষ্টি নিয়ম নাক বরাবর মেনে চলে আসছে 
সবাই । বছরের মধ চার চারটে মাস চৈত্র পৌষ ভাদ্র কাপ্তিক 
একদম বাতিল ।**কেউ কোথাও যেতে আসতে পাবে না, যাত্রা নাস্তি। 
কী দোষ করেছে মাসগুলো ? ভগবান জানেন। ভবানী বললে। ধান 
কাটার মাস, তাই। 

পান কাটার সঙ্গে “যাত্রার কী? 

প্রশ্নের উত্তর নেই। 

শুধু মেনে চলে।1."*অতএব টেনে টেনে চলো দিনগুলো । 

থেকে যাওয়ার মধ্যে একটাই শুধু ঘটন! বৈচিত্র্য ঘটলে ভাগ্যে । 
জ্যোছনারাতের জ্যোছন! রাতের মতই একটি মেয়ে হলে৷ সে'টকে দেখা । 
সবকণ্টা ছেলেমেয়েই ভবাশীর ফর্পা-উর্সা, তবে এমন ফুটফুটোট কেউ 
নয়। কদিন পরে দেখতে গেল । দেখে উৎফুল্ল নবছুর্গ যখন খন্থি 
ধন্যি করছে ভবানী মুখ টিপে হেসে বলে ওঠে, “তা৷ এতই যখন পছন্দ, 
তুই নিয়ে |া। দান করে দিচ্ছি তোকে ।” 

--ইস! বুকে হাত দিয়ে বলছিস ? 

“বুকে মাথায় সব। তোর কাছে তে। রাজকন্টে হয়ে মানুষ হবে 
রে। তা ছাড় আমারও একটা কন্যেদায় কমবে । এই তে। হয়ে পর্বস্ত 
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ভাবন! হচ্ছে মেয়েব কোলে “মেয়ে শুনেই শাশুটী নিথাৎ হডিলাফ 
খাচ্ছেন। কঠীরও মুশ ভারা হয়ে উঠেছে । নিবে গিয়ে হখন ঢটুকবো। 
তখন যেন চোরের অপম। কেউ ভাল কবে মুখের দিকে তাকাবে না, 
মেয়েট। কেমন হয়েছে হা দেখবে না, মন খুলে হুটে। কথা বলবে না। 
এ বরং তাদের মুখের ওপর শুনিয়ে শিতে পারনো। মেষে হয়েছে শুনে 
তোমরা একটা পোড়া মুড়ি দিঘেও উদ্দশ করলে না, আনিও মনের 
ঘেন্না তাকে বিলিয়ে পিয়ে এসেছি ।। 

এই বিলিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবট। ষে চাটা মাত্র তা বুনতে পারলেও, 
মেয়ে সম্পর্ক এই অবন্ধা অবহেলা ধিককারটা যে ঠাট্রা নয তা৷ বুঝতে 
পারে নবছুর্গ।। যতই সে "সস্দার সম্পর্ক অন্যমনস্ক গনভিজ্ঞ হোক 
এ ধরনের কথা জ্ঞানাবধিই শুনে আসছে সে। তবু হঠাৎ নতন করে 
বিষণ্ন আর ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে নন্দুর্গ।। শুধ মেয়ে সম্পর্কে এই 
লাঞ্না বাকা শুনেই নর, অন্য একট। ?িক থেকে ভেবে । 

এখানে এতো! অবহেলা অথচ কোথাও কোথাও একটা মেয়েও পরম 
সম্পদ । টাপদানীর জমিদার বাড়িতে যদি কেনো একরা একটা মেয়ে 
সন্ত/নও জনম[তো, তা” হলে নবহুর্গ। নামে এটা অন্ম স্তকব অস্তিত্বকে 
বহন করে চলতে হতো না টাপর।নীৰ মাগ্গ মধাদাঁসম্প্ জমিদারকে । 

দ্বতীয়বান বিবাহের গ্লানি যে তাকে ঠিতরে ভিতবে পীডিত কবে 
রেখেছে সেটা কি নবছূর্গার অন্ুুভূ,ততে ধরা! পড়ে না? যতই অবোধ 
হোক, সরল হোক, নিবোধ তে নয় । 

হায় ! 

কাশীর জ্যোতিষী আর কয়েক বছর আগে কেন কথ:ট! বলেনি ? 


ভবানীর আহুডের দরজায় ন+ছুর্গর সঙ্গে পিপীও এসেছেন। তান 
হঠাৎ খরখারয়ে বলে ওঠেন, 'পুষলে একটা মেয়ের টিপই বা পুষতে 
যাবে কেন বাছা? বামুনের ঘরে কি অনাথ অভাগা ছেলের অভাব?' 
নবতুর্গ। মরমে মরে যায়। 
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আর একবার মনে আসে নবছুর্গার, এরাই আমার সবচেষে আপন । 
কীলজ্জা! কীলঙজ্জ! 

তাড়াতাড়ি বলে, 'বীষে বলো পিসা। ও ষেন সত্যি বলছে 
বিলিয়ে দেবার জিনিস যেন 1, 

বলে পালিয়ে আসে। 

এসে হিসেব করতে বসে কবে চৈত্র মাস শেষ হবে । 


চৈত্র মাস অবশ্য অসহর্কে নিঃশব্দে শেষ হরে যানার নয়। তার 
বিদায় গ্রহণ রীতিমত সমাবোহম। ঢাকে ঢোলে কাঠি পছবে, 
গীজনের বাগ পাভবে, হর হর ব্যোন ব্যোম রবে আকাশ মুখরিত 
ধবেঃ 'লীলাবতী'র সঙ্গে শিবঠাবুরেব বিয়ের ঘটং দেখতে ছুটবে যত 
পুণ্যাখিহা, (পি $পুক্কষদের আহ্বান করে করে উত্তরপুরুষর৷ উৎসগ 
করবে জন্দ৬রা ঘট বৎসরের নত্বন ফল, নতুন যবের ছাত, কুমারী কন্ঠার 
রত গ্রহণ করতে বসবে “শিবের মত পি” পাবার এবং সীতার দত 
সহী' হবার আশ।ঘু, সধব|র! ধরবে অক্ষয় বর্গ লাভের এবং স্বামীপুত্রের 
কল] কামনায় পহুবিপ্ব তত শিয়স* সন্ত বিবাহিভাল এয়োস ক্রান্তি। 

তুলমীগাছে বসবে ননুল ঝারা, মহাদেবের মাথায়ও তার অনুকরণ , 

চৈত্র যাকে নিজের জায়গা ছেড়ে ছিয়ে বিদায় নেবে, সে তে: 
৫ একট! নুন মাস নয়. একট! নন বছর । তাই দিকে দিকে তার 
বিদায় ঘোষণা । 


যাঞ্, এতো সব কিছু করেই বিদায় নেয় চেত্রমাস। দিন-টিন 
তো স্থিরও হয়ে আছে। বৈশাখের চতুর্থ দিনের অপরাহ্ুকালের একটি 
শুভ মু্ুকে ধরে রাখ। হয়েছে “শুভ যাত্রা” হিসাবে । 

কিন্তু নিতে আসবে কে ? 

জামাই ? 

পাগল ! সেকি এমন সস্তা মানুষ যে, যে কাজট। অন্ত কেড 
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করতে পারে, সেই কাজেব জন্তে সময় খরচ! করতে বসবে ?"গোট। 
আষ্টেক বেহারা সমে» পালকি আাপবে, আসবে মান্দা খুডীব ছেলে, 
সার দেউড়ব পুবানো ঘ্াবোয়/নের ভাইপোটা। জে!ঘান ছেলে 
পালকির আগে আগে চলবে রুপোর মাথা দেওয়া মেট। লম্বা 
লাঠি শিষে । 

তবে এতগুলো লোককে হচাৎ মুকুন্দরামেন সংসারে পা2ানোঢা 
তে? তাঁকে বিব্রত কবা, তাই লোকগুলোকে সকাল করে খাইয়ে দাহষে 
নবং সঙ্গে জলপানি দিয়ে পাঠাবাব বাবস্থা কৰা হয়েছে । 


প্রায় মাস আই ধরে কাকার সংসাবে থাকতে থাকতে নবথ্গ। 
হার সোনাব পশরা নিষেও মেন ক্রখশঃ নল্জল্য হাবাচ্ভিল, হঠাৎ 
বেন আধার নকন কব ঝলসে উঠলো এই রশ কাঙছুলব সমাবোছে। 
গ্রাম কেটয়ে লোক এলো নবছুর্গীর পালকিতে ওঠ দেখতে 1৮2হল 
বুড়ো নেয়ে পুকষ। 

এমন কি সখ যা গুজৌ হয়ে বেবোগো ভবানা পদ পাস্তা 
বেরিয়ে আসে ! 

শিপী খু পয়ে ফাশিঘে কাপেন, এনন কি কাকাও নেদেনা শুষর 
মতন কেচ।ব খু'্টট! চোখে খযষেন। পিসীর অলঙ্গো ন 'ছুর্গ চ'পঃপি 
কাকার হাতে কাছে খা টাকা ছিল সেগুলো আর একগাহা মোট! 
(সানার গোট ।দয়ে বলেছিল, ডোনার তে কিছু কণ্ঠে পারলাম না 


কাকা । এহটা গানে, পনঘ্ন অলময় কাছে লাগিও ॥ 
তে চায়নি । 


তারপর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেহিল। বলেছল হতে পাবে সে 
গরিব অভাগা, তবু বে মেয়েকে এক ছিটে মোন দিতে পাবেনি, তাৰ 
গায়ের সোশ। সে ন্তে পারবে না। 

মংসাবের যে অন্ধকার দিকট! দেখতে পেয়ে মনটা! ধ্বসে গিয়েছিল, 
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সেই দিনটাই যেন আলোকিত হযে ওঠে একটি করুণ মমভীষ। কী 
এই্বপের মধো নংছুর্গ। বাস করে, আর কী অভাবের সাগরে ডুবে 
আছে এরা ।*** 

কুটম বাড়ির পাঠানো তত্ব তাবাসে সংসারে সামথক চেকনাই দেখ! 
দিতে পারে, তাতে তো অনান ঘোচে না1....নবদুর্গ। যদি ভবানীর 
ধাহতে গা মেয়ে হতো, হয়তো তলে লে বাপের বাড়ির হাল ফিরিয়ে 
দিতো? ভাঙা বাড়ি নত্রন করে দিতে পারতো, কিন্তু নবছূর্গ। সেটা 
ভাবতেও পারে না। 

নবছুর্গ। নিজেই সেই, এশ্বর্ধের সংসারে থাকে অনাধিকাবিণীর 
ভমিকায়। অথচ শুভস্করী তাকে সন সময় বলে, “সর্বদা আমার মুখা- 
পেক্ষীই বা থাকিস কেন? কীদরকার কী ইচ্ছে নিজে বুঝ নায়েব- 
মশাইয়েব কাছে টাকাকড়ি চেয়ে পাঁঠাতে পারিস না? “নতুন বৌ নাম 
দেওয়া হয়েছে বলে কি চিরকীল নতুনই থাকবি ?, 
।  সোমনাথও বলেছেন, “তোমার নিজন্ব দরকারের জন্যে তুমি তে 
কিছু জানাও না - 

ননহূর্গ ছুঙ্গনৈর কাছেই লজ্জায় লাল হয়েছে, বলেছে, “আমার 
শাবার কী দরকাঁর ৫? দরকারের অনেক বেশীই তে হচ্ছে সব সময় ৮-**- 

"কাউকে কিছু দিতে-টিতেও ইচ্ছে হতে পারে ? 

নবহুর্গ। শু চস্করীর কাছ থে*ষে বসে কৃতজ্ঞ গলায় বলেছে, “ইচ্ছে 
হবার অবসর কোথা ? তুমি তো তার আগেই সব করে বসে থাক ।, 

এবারে এখানে এসে অবশ্য মনে হয়েছে কাকাকে মাসে মাসে 
কিছু দিতে পারলে ভাল হয়। কারণ এখন যেন অবস্থা আগের 
থেকেও খাবাপ হয়ে গেছে । অথব। নবছুর্গ। নামের সেই মাত্র তেরে! 
বছরের মেয়েটার দৃষ্টিতে “অবস্থা জিনিসটা তার নখ দাত নিয়ে 
ধরা পড়তো না। 


পলক বেহাঁরাদের একটানা ছর্বোধাধ্বনি যেন মাথার মধ্ধো অবিরাম 
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একটা! ধাক! মেরে চলেছে । এ ধারা মনের তারে কিসের অন্ভভাত এনে 
[দচ্ছে? সুখের পাদুখের? আনন্দের না |বষ।দের ? 

[িছণে ফেলে আ।সা হাবট। যেন এক বধ করুণ মুখ নিয়ে 
তা,কয়ে আখে মোন অভিমানের দৃ্তি মেলে । ধেন খলতে চাহছেঃ 
ভন তু ম হএো আর আসে শা। কেশই বা আসবে, সেখানে 
তে।মার কও 2ুখ, এখানে ক। আছে ? 

সুখ! মুখ! 

কেন নয়? অসভ্য ভপানা যাই বলুক, নংছুর্গ। তার সেই অতুল 
গভীর শহর ঘরটার কপাট বন্ধ কণে তেখে সখের স্বপ্নই তে। দেখছে। 
সখ তে স ট।ই। সেই গঙ্গা, সেই তনেক শুদেকখ।।ন জায়গায় 
সম্পদে ভরা [বিরাট এ।সাদ, সেই সমাগ্োহময় সাধ চম্য, আর 
সবোপ।র সেই মাঞুষট। তাকে চোখ তরে দেখতে পা1ওখাও তে। পঃম 
স্রথ | তাব স্েহ কোমল ঈষৎ গন্তীর কঠের শব সম্ভীষণ, সে শ্রখেব 
কি তুলনা সাছে ? 

আর সেই দীখোনত ভর।ট-দেহ মানুষটার রাজক।য় পালস্ক শয্যার 
একাংশে একটু স্থান পাওয়া? শুধু সেইটুকুব জখেেই কি [শজেকে 
(বকে দেওয়। বায় না! 

সারাবাত ভে তাঁর ঘুমন্ত নিশ্বাসবায়ু খব্র বাতাসে সঞ্চারণ করে 
ফেরে ! তার গায়ের উত্তাপ আদ.ব& বরে রাখে, আর তার সম্নেহ 
কের সেই ডাক দ্রা।ংযে রইলে কেন? শুয়ে পড়ো? ঘুমোও। 
এতে। রাত যে কেন হয় তোমাদের ! 

মাথাব কাছে মোমের আলো, ওর হাতে বই। 

নবদুর্গা যদি ওর আদেশ পালন করতে তক্মুশি ঘুময়ে পড়তে 
তাহলে ঠো। টেরই পেতো না কখন সে বই হা থেকে নামে কখন 
আলো। নেভে। নবদুর্গ। শুধু ঘুমের ভান করে 1নশবে পড়ে থাকে 
বলেহ ওগুলো জান০৩ পারে। 

এগুলো কি সুখ নয়? আুখের সমুদ্র । 
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নবদুর্গ। অনেক দিনের ব্যবধানে মাবার সেই ন্খ-নিলয়ে পৌছাতে 
যাচ্ছে । 

কিন্থ 'ত কাছে আঁসঙ্গে যে হাসি হাস উহ্জল মুখটা নছুর্গার 
চোখের সাঁচনে তেসে উঠছে, সে নো নবদুর্গার নেই খের সমুদ্রেব 
মুখ শস। 

হিসেব মতো, মানে সংসারের হিমেব মতো সে ম্রখ শস্ছূর্গীর 
প্রতিপক্ষের । এতোপিন ধবে অবিব » যার সম্পকে বিছেন আব বিরীগ- 
বাণী শুতে এসেছে নণছুর্গা এ মুখ তাব। 

হবু তই বাঠিব কাছাকীন্ছি শাসহে, নবছুর্নাব বুকটা আহলাদে 
উদ্ছেল হুয়ে টঠছে সেই সদাপ্রসন্ন, স।ই খশীতে উজ্জ্বল বুখট। এক্সুণি 
গিহ্েই দেখতে পানে বলে। 

ও কট হিনব বৈকি ! 

জগতে কতে৷ বিচিত্র ভাবের খেলাই চলে । 
।  মবছুর্গী নামের মেয়েটা আহ্লাদে উদ্বেলিত হচ্ছে গনেক দিন 
অদর্শনের পব, মেয়েমাণুষ ভাতটার যে স'চেষে শত্রু সেই স্পত্বাৰ 
মুখটা এখনি পেখতে পাবে বলে। 


কিন্তু কই ? 

কোথায় সেই চঞ্চল গোখ আব আব খুশী5 উ“্গল খানি? 
নবছুর্গ। পালক থেকে নামবার আগেই যাব প্রতাশার মুখ বা ১খেছে, 
কই সেট পবম আশ্রয় আঁব পরম ওমের যুটিউ ? এই মহৎ পংসাবের 
বাবদ ছদবেশী বন্ধুর 'হিতঠৈষণ।'র জাল থেকে ঘে নবহুর্গাকে শাগচুন বাখে। 

পালকর কাছে ছুটে এসেছেন মানদা খুডী, বসশ্ঠ পিসী, বিষের 
ঠানুমা, এসেতে লাবণা, বামুন(দ, মোক্ষদা ঝি। 

সকলেই অভ্যর্থনার প্রতিযোগিতায় নেমে যার এবং তাবশ্বরে 
ঘোষণা! লবতে থাকে, “এই চা মুখখ।শি বিহনে এও দিন বাড অকবান 
ছিল, এবার শালে। জ্বললো । 
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এই ঘোষণার মধ্যে যে বাজনীতি তা বোস্ববাব সাধ্য ম শ্ঠ নবছুর্গর 
নেই । নবছুর্গ। কোনমতে যথাযোগ্য প্রনাম সম্ভাষণ সেবে প্রত্যাশিত 
দিকে রান কবে সম্পষ্ট পন্ম কবে “রি।প ১ 

এ প্রশ্নে সকলবই শোছুগ চোঁধে যেন একটা হাসিল শিছবাৎ খেলে 
যায়, এবং এ থেলাটকু অবোধ শবর্গাৰ চোখ এডায না ভষে 
নবছুর্গাব হ্ধংপিগড হিন হব আসে ' তবে কি এহদন পিত্রালয়ে বসে 
থাকাব জন্যে দিদি বাগ কবেছেন ? 

গাব প্রশ্ন কদতে সাহসে কুলোয় না। কিন্ত তাব দব্কাবও 5ষ 
না। মণপবেই নানদা খুতী দোকলা দাতে হা হা কবে হেসে ওঠে বলে 
৩প, “গুনল সপ।উ? দেখলি আমার হিষ্যতবানী বললে কিনা? 
বল'ন সে মেয়ে এসেই সতীনকে দেখত না পেলে দিদি ণিটি ক্স 
হাঁমলাবে । কৌপায় গেল বলে শুক্ধাবে । টিদ এশেনে সেই শো 

“এখেনে নেই 

এ কী গগুতপুর্ব কথা ! 

চাপদাশীর এট বাডটাঘ শুশ্ঙ্কপী নেই সীকবে দাডিযে আগে 
তবে বাঁডনান।% কেমন কপে চচাছে সংসাব ? 

এখানে দেউ । কিন কোথায় ছাছেন ? 

একটা শজানিন ভয়ে হাত পা শিথিল হনে মাসে ন'ছুর্গাব। এবা 
তো! তাড়াওড বুল দে'লঠে না কোথায গেছে মানষট! ! নর্ঘে? 
মা-বাপেব কোন সংবাদে 2 আথবা বিশেষ লোন জকি দনকাৰে 
কলকাতায় * নাকেউ 1কছ্ ভাঠনে না, ও নবছুর্গকে তোফাল্ 
করতেই নাস্ত !- শথচ সকলেধই চোখে মুখ দেন একট! বতগ্গেক 
ঝিলিক । গান মানে ছুশ্চন্তাব কিছু নেই। 

শু বরে আসা গলা দিয়ে উচ্চাবিত হয়, “কথায় গেছেন % 

মানদা খুডী খরখরিয়ে কলে ওঠেন, “গেছেন ভাল জাঘগ।তেই 1৮" 
কেন, কী|বন্তান্ত, সে সব আব এক্ষু'ণ গুনে কাজ নেই মা, শুনো পবে । 
চৈত্র পড়ে যাবার দুদিন আগে রওন| পিয়েছেন ।” 
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অর্থাৎ অভম দানের পরিবর্তে, ভয়ের গহ্বরে ফেলে দিলেন ওর! 
সগ্ধ আগত বেচার নব্তুরগকে। কোথায় রওনা দিয়েছেন তা 
বললেন ন।। 


তারপর? আর একখা'ন অভয় মৃতি ? 

ধার কথা৷ জিগ্যেস করা যায় না, অথচ সমস্ত ইান্দ্রয়। সমস্ত চেতনা 
সেই অব্যক্ত প্রশ্নে থরথর করতে থাকে । 

না, তার কথা কেউ বলছে না । 

তনেক পরে রাত্রে খাওফা-দাওয়ার আগে জানতে পারলে। নবহ্গা। 
হঠাৎ তিশেষ জক্যর একট। দরকারে কলকাতায় চলে যেতে হয়েছে 
তাকে। 

ছু এক দিনের মধ্যেই ফিতে পারেন, দেরিও হতে পারে ।-*অর্থাৎ 
নবছুর্গ। অশোকহনে সীঠার অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে । অতএব বসে 
আকাশ পাঙাল ভাবতে থাক ছাড়। আর কিছু করার নেই । 


অ।কাশ-পাতাল ভেবে মরেছিলেন শুভঙ্করীর মা নীলাম্বণীও -.* 
ইস! ঠিক এই সময়ই আবার ছোট মেয়ে ক্ষেমস্কবী কাছে নেই! 
কার যেন বিয়েতে হুশুববাড়ি গেছে ক্ষেমহ্করা। অতএব চিন্তার 
ভাগীদার নেই । মায়েরা আছে, তাদের কাছে তো আর এ চিন্তার 
পশরা খুলে বলা যায় না। 

জয়গোবিন্দর কাছে কোন কথা বলতে যাওয়া বুথা। একশরের 
পর দুণাব বলতেই ঠিনি ।ববক্তু হযে বলেছেন, “মেয়ে আসতে চেয়েছে 
বাপের 4ছি, এতে এতে। ছৃশ্চিন্তর কী আছে? অনেক দিন আসেনি, 
বুঢো মাবাপকে দেখতে ইস্ছে করতে পাবে না? এর মধ্যে আবার 
“কেন” “কী জন্ে? 'কী হয়েছে এত সব কথার কী আহে? 

ক।জেই বসে বসে অপেক্ষা করা, কবে শুভপিন পাওয়া যাবে 
পণঞ্রকায়। কবে মেয়ে শ্বয়ং এসে সব গুশ্রের উত্তর দেবে। 


১৬০ 


তবে মনগড়া একটা উত্তর ঠিক করে রেখেছেন নীলাম্বরী। আৰ 
কিছু নয়, স্বামীতে আর সতীনেতে মিলে দুর্ব্যবহার করছে, টিকতে 
দিচ্ছে না। এসেই মায়ের কাছে উথলে কেঁদে বলে উঠবে, থাকতে 
পারলাম না মা। তোমার কে!লেই ফিরে এলাম আবাব। 

কিন্তু এট। কী? মেয়ে আসাব পৰ হা হয়ে গেলেন নীলাম্ববী। 
এ কী অসম্ভব বার্তা ? 

নীলাম্বরী হাসবেন না কীদতে বসবেন? মেয়ে মুখে কিছু না ফীস 
করলেও তার মুখের পাওুরভার, হব ক্রিষ্টত।র, মাব চোখের কালিমায় 
সেই অসম্ভব সংবাদ বিধুত | 

নীলাম্বরী কপালে করঘাত করে বললেণ, “ভগবানকে আমি 
নতজ্ঞত। জানাবো, না গাল দেবো মা? সেই যদি দিলেনই তো-- 
শোমার নিজের হাতে নিজের পায়ে কুডুল মারাব আগে দিতে 
পারলেন না ? 

টাপদানীতে এ খবর রটেনি। তার আগেই চলে গেছেন শুভস্করী | 
কিন্ত এহেন একটা ঘটনা কি রটন। হালে! না বলে কারো! টের পেছে 
নাকী থাকে ? 

পরিবারের সব অভিজ্ঞ অভিজ্ঞ ঝানু মহিল[রা কি সত্য বিশ্বাস 
করতে বসবেন, শুধু শুধুই হঠাৎ এতো! শরীর খারাপ হয়ে পড়লে! গিনীর 
যে বাপের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করাট। অবগ্য প্রয়োজনীয় হয়ে উঠলো । 
শুবু শুধুই শরীর এতো বে-এক্তার হয়ে গেল মে মাখা ঘুবে থুবে শুষে শুবে 
পড়তে হুলে। শুভস্করী নামের সেই চির সুস্থ, মট্ট স্বাস্থ্যবতা মহিলাটিকে ? 
তাই ঘর বাঁড়ি ছেড়ে চলে যেতে হলো! “একটু শুয়ে নিতে ।” 

না, সংসারের সবাই ঘাঁসের বীচি খায় না। 

তবে ঢাঁকে ঢোলে কাঠি, উলু দিতে মাঁন!। 

মনের সন্দেহ মুখে ব্যক্ত করে বসলে পাছে 'গরন্ী রেগে ওঠেন? 
অকালে বোধন, অসময়ে অভাবনীয় কাণ্ড। তাই চগ্ষুলজ্জার দায়ে 
গিশ্নী খবর রটনা হবার আগেই বাঁপের বাড়ি পিটটান দিচ্ছেন। তা 
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ক'দিন পিটটান দিয়ে থাকবি? ঘটনাটা যখন প্রত্যক্ষ ঘটবে? 
চেপে রাখতে পারবিণ না বরাবর বাপের বাড়িতেই চেপে বসে 
থাকতে পারবি? 

শুভস্করী বাড়ির চৌকাঠ পার হওয়া মাত্রই সমালোচনার শ্রোত 
এইভাবে প্রবাহিত হচ্ছিল, নবহূর্গ। এসে পৌছনর পর সোচ্চারে প্রবল 
হয়ে উঠল সেই সক্রোত। 

এখন আর রেখে ঢেকে বলার দীয়টা কী? চলছে সদাসর্বদা-_দিন 
রাত্তির। প্রথম প্রথম পরাণের ঠাকুমা একবার ছু'বার বলতে চেষ্টা 
করেছিল, “তা| মানুষটা বাড়িতে পদাপ্ননের সঙ্গে সঙ্গেই এ সংবাদ তার 
কানে তোলার দরকার কি ছিল গা? শুনতো। ধীরে মুস্থে। আর 
গুনিয়েচো শুনয়েচো চকিবশ ঘন্টা ভার সামনে অত রঙ্গরস অত 
ব্যাখ্যানার দরকারট। কী? দেখচে৷ তো শুনে অবদি মানুষটা সিঁটয়ে 
মিটিয়ে কেমন নীলবন্ন হয়ে গেছে । আহা, চেরোদিনের ভালমান্ুষ 
মান্ুষটী। তোমাঁদের বাছ! দয়! ধন্ম বলে কিছু নেই। কিন্তুওর 
কথা কতক্ষণ দাড়াবে ? 

রিষড়ের ঠানদির স্বভাবধর্ম হচ্ছে ধে কেউ যে কথাই বলুক তার 
প্রতিবাদ করা। স প্রতিবাদ অনেক সময় হয়তো নিজের মতবাদের 
বিরুদ্ধেও হয়ে যায়। যাক তাতে কী? লোকের মুখের উপর 
পালটা কথ' শুনিয়ে দেবার মুখটাঁও তো৷ কম দামী নয়। 

তাই তিনি ভাঙা কোমর আর ভাঙা গল! নিয়েও খনখনিয়ে বলে 
ওঠেন, “বড় গিন্নীর আপকারায় আসকারায় তোমার বড় বাড় বিদ্ধি 
বামুনমেয়ে ! এ কী নুকোছাপার কারবার যে নুকিয়ে ছাপিয়ে রাখবে? 
এ মাসটা। ডিডিলেই পাট থেকে খবর দিতে লোক আসবে ন! তেল 
সন্দেশ নিয়ে? ত্যাখন তুমি নুকোবে ছাপাবে? আর নীলবন্নই ব 
হওয়। কেন? এতো হিংসে তো ভাল নয়? যেমানুষ সবেবসব্ব! 
সারের সার, যে এতোদিন একটা ছেলে “আবানে বানের জলে ভেসে 
যাচ্ছিল, সে কথা তো মনে পড়ছে না? যে উড়ে এসে জুড়ে বসেন্ছে 
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ভার জন্যে দয়া ধন্ম টনটনিয়ে উঠছে ।' 

'বানেব জলে কেউই আসেনি মা, তাকেও ডেকে হেঁকে আন! 
হয়েচে । বড়বৌমা। আমার মাথার মনি ! তবে ন্যায় অগ্তায় আমি ন। 
বলে পারবনি'__পরাণের ঠাকুম! চলে যেতে যেতে বলে, “তোমাদের যে 
কথন কোন্‌ দিকে ঢল নাবে ॥ বলে চলে যায়। 

“শুনলি? শুনলি তোরা আসপদ্দাবাজ মাগীর কথা? উনি 
আসবেন আমায় ন্যায় অন্ায় শেখাতে । বলি যে জন্বে তাকে ডেকে 
হেঁকে আন! হয়েছে, সে মুখ তিনি রাখতে পেরেছেন ? আমারও হকৃ 
কথা। কে? কেওখানে? নাতবৌ? 

লাবণ্য মুখ বাড়িয়ে দেখে বলে, কেউ ন। বাবা, ভুমি ছায়ায় ভূত 
দেখছো । নতুন বৌদি তো ওই কোণের ঘবে অঙ্গ ঢেলে পড়ে রয়েছে 
দেখে এলাম । বললে! পেট ব্যথ! করছে । মনে মনে হাসলাম, ব্যথ! 
তো৷ পেট করছে না, করছে বুক” 

মানদা খুড়ী বলেন, “দেখো, এখন ভাম্ুবপে। আসার পর কী দিশ্ত 
হয়। আজই তো আসবার কথা ?' 

“কথার কিছু ঠিক নেই। তটস্থ হয়ে থাকো সব সমর । এই 
হচ্ছে কথা! । বলে লাবণা মুখ ঝানটায়। 

শুভক্কবীর অনুপশ্থিতি সকলকেই অবাধ বাক্‌-ম্বাধীনত। দিয়েছে। 

তাহলে? 

শুভস্করীর সারাজীবনের জীবনপাঁত কবে গড়া! প্রতিষ্ঠার দেউল কি 
আকন্মিক এই ধাক্কায় চিরতরে ভেওে পডে গেল ! 

হয়তো গেল। কিন্তু শুভস্কবীর কাহেও টাপনীনীর রায়্ীবুরী 
াড়ির ছবি যেন ঝাপস! হয়ে গেছে। 

কী চিন্তা ! কী যন্ত্রণ। ! 

শৈশব বাঙ্গযের ক্রীাতূমি, ম'তৃক্রোডের মধুব আশ্রয়, গম্ভীর 
পণ্ডিত পিতার নীরব গভীর ম্নেহ, কোনো কিছুই শান্ত দিতে পারছে ন! 
শুঁভস্করী নামের সেই উজ্জ্বল উচ্ছল ছটফটে মানুষটাকে । 
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না, প্রতিষ্ঠা বিলোপের আশঙ্কায় নয়। যন্ত্রণ লজ্জার । চিন্তা 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার। 

কী করবেন শুভহ্করী ? কী করবেন? 

কোন্‌ মুখ নিয়ে দাড়াবেন নবছুর্গার সামনে? অহরহ শুধু সেই 
মুখটাই যেন কাটার চাবুকের মত শুভস্করীকে বিদ্ধ করছে। যেন 
শুভস্করী সেই বিশ্বস্ত মানুষটার অনুপাস্থতির নু 1গে চোরেব মত তার 
সর্বস্ব লুঠন করে নিয়ে পালিয়ে এসেছেন । 

তা ছাড়া আরও একথানি মুখ? হঠাৎ এই সংবাদের সন্দেহে 
বিম্মিত আহত, তবু স্থর গন্তীর! যে মুখ দিয়ে একটি মাত্রই কথ। 
উচ্চারিত হয়েহিল, “দোষ কাবে। নয় রানীবৌ, এ আমোঘ নিয়তি ' 
তোমার আমার ।' 

কিন্তু কী কঠোর কী নির্মম এই নিয়তি ! 

যে আবির্ভাব একদা আনন্দে গৌরবে মহিম।য় প্রর্তিত হতে 
পারতো, সেই আবির্ভাবই এখন অভিশ।পের মুততিতে এসে উদয় হলো 

কীলজ্জা! কীলজ্জা! মর্সান্তিক! অসহ্য ! 

গিহিণী শুভস্করী, যিনি অনেক দিন হলো! স্বেচ্ছায় ভোগের সিংহাসন 
থেকে নেমে এসে ত্যাগের হুর্বাসনে স্থান নিষেহিলেন, তার এই 
অধপত্নে সমস্ত পরিচিত মুখগুলেই কি ব্যঙ্গ হাসিতে কুটিল হযে 
উঠবে না? 

এ চিন্ত। মৃত্যর অধিক । 

তবে? তা'হলে কেন বুদ্ধিমতী শুভস্কবী নিজেকে বাঁচাতে এখানে 
পালিয়ে এলেন ? 

চাপদানীর রায়চৌধুরী বাঁড়ির উত্তৰ ভাগে প্রবাহিত সেই প্রশস্ত 
গঙ্গাবক্ষ কি মাতবক্ষের চাইতে কম শীতল 1 কম শান্তির? 

তা পালিয়ে শাসার আগে সে লোন ছুর্দমনীয় হয়ে উঠেছিল বৈকি ' 
যখন শুধু একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কার তালগোল পাকানো অন্ধকার মনকে 
কুরে কুবে খেতে শুরু করেছিল, একট। স্পষ্ট মুর্তি নিয়ে দেখা' দেয়নি 
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দহের গভীরে জাগেনি প্রাণের স্পন্দন, তখন-__ ূ 

হা! তখন ! বুলি ৭! শুধু লোভই নয়, একট! তীর বাঁকুল ইচ্ছা! । 
সেই ইচ্ছা খাতে মাবিরত যুক্তি খাড়া কবে কৰে চলছিলেন শুভঙ্করী-- 
ক'দিন ধরে, দিন রাত্তিব সকাল সন্ধা। প্রতিট মুহৃত। 

নিত্য গঙ্গীন্নানে ভ্যস্ত মাগ্তষও কি হঠাৎ একপিন পা পিছলে 
পড়ে যেতে পারে না? আর খুব ভালো শীঠাব জানিয়ে লোকও 
পবা শ্োতেব টানে ভেসে যেনে পাবে না? এমন দু পাচটা বলি 
ততো মা গঙ্গ। নিয়েই থাকেন প্রতি বছবে। 

পালে আসার আগের দিনও, কিসেব একটা যোগ থাকায় 
গঙ্গান্সানে এুদ একগল। জলে দাড়িয়ে মনে মনে একট| ভয়ম্কব সংকল্প- 
নস্ব পাঠ কবেশ্লেন শুভঙ্করী, কিন্ত সে মন্ত্রে আহুতি দিতে পারেন নি। 

জল থে ক মাথা তুলে তাঁকিষেছিলেন দীর্ঘ দিনের সুখ-দুঃখের স্মৃতি 
বিজড়িত রায়চৌধুবীদের সেই বিশাল প্রাসাদটার দিকে । যাকে দেখলে 
গঙ্গ। গর্ভ থেকে উঠেছে বলেই মনে হয়। 

কেপে উঠেছিলেন শুভস্করী । 

যেন ওই প্রাসাদেব অস্থ্পঞ্জরের মধ্যে থেকে কারা সব অদৃশ্য তর্জনী 
গলে শাসন করে উঠেছিল শু5স্কবীকে ।--কারা ওরা ? রায়চৌধুরী 

শের পূর্বপুকষদের আতঙ্কিত আয্মার! ? এই অফুবন্য গঙ্গার সন্নিকটে 

অবস্থান করেও ধারা এক গওষ জল বিলোপের আশঙ্কায় তৃষিত নেত্রে 
হকিয়ে আছেন শেষ উত্তবপুরুষের দিকে । 

হঠাৎ একবার মনের জোন করে চিন্তা কবতে চেষ্টা করেছিলেন 
শুভক্করী, এ সংস্কার তে। শুধু হন্দ্ুদেরই । মগ্ত সব জাতের! কী এ সৰ 
করে? সাহেবরা কি পুর্বপুকষদের জলপিও দেয়? তাদের কি আত্মা 
নেই? কই সে আত্মাদের তো পিপা্সিত হতে শোনা যায় না । 

মনের জোর করে আর একবার মাথাটা জলের তলায় নামিয়ে 
নিলেন, হলো না । ভেঃস উঠতে হলো । সখতার জান থাকলে ডোবা 
গায় না বলে নয়। হলে! ন1 ভয়ঙ্কর একটা পাপের ভয়ে । 
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নইলে সেদিন তে। একটা ন্নানপুণ্যের যোগ ছিল। 

ঘাটে সেদিন লোকে লোকারণ্য, যে যার পুণ্য সঞ্চয়ে ব্যস্ত, কে 
লক্ষ্য করতো কোন একটা মাঁথ। ডুবলো আর উঠলো! না। শুভঙ্করীর 
জীবনের এই বিপর্যয়ের কথা তখনও কেউ জানতো না, পরেও কেউ 
জীনতে পারতো না| 

তবু - মাথাটা উঠলে! । 

যথানিপিষ্ট দিনে যথাকর্তব্য পালনও করলেো।। *শুভযাত্রা' করে 
পিত্রালয় যাত্রা করলে! । 

এখানে অবশ্য অনেকুটা সহজ । 

লোকলজ্জা অমন প্রবল হয়ে দেখ। দিচ্ছে না, যদিও গ্রাম ভেঙে 
মহিলারাও আসছেন জয়গোবিন্দর বাড়িতে একট। দ্রষ্টব্য দেখতে । 

তবু তার মধ্যেই কেউ নেমন্তন্ন করে যাচ্ছেন, কেউ কেউ বা আচার 
আমসত্ব ঝাল নুন টকের সম্ভার বহে বহে আনছেন । এবং সমস্বরে 
বিধাতাপুরুষের আকেলের সমালোচনা এবং শুভস্করীর ছূর্মাতির 
সমালোচনা করছেন । 

তাহলেও এসব প্রায় নতুন মুখ । 

এদের কাছে মুখ দেখানোর প্রশ্রটা তেমন তীর নয় ।+, 

এই অন্তরালে বসে শুভন্করী একট এক'ট করে দিনের পাতা! উল্টে 
চলেছেন একট তীক্ষ বেদনাময় সুখের দিনের অপেক্ষায় ।***তারপর ? 
মা গঙ্গা তো রইলেনই, আর তার প্রবহমান ধারা কিছু আর টাপদানীর 
রাঁয়চৌধুরীদের ঘাটের ধারেই সীমাবদ্ধ নয়। 

কিন্তু এই নাটকের মূল নায়ক সোমনাথ রায়ৌধুরী । 

তিনি কোথায় ? 

তিনি কি পলাতক আসামীর ভূমিকায় অকারণ ভার কলকাতার 
ছোট বাসায় বসে আছেন ? 

তা নইলে কই, কোথায় তার কাজ-কর্মের নমুনা? যার জন্কে 
যখন তখন কলকাতায় চলে আসতে হয় তাকে । 
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নাঃ এবারে আর কোন জনসমাবেশে দেখা যায়নি সোমনাথকে!। 
ছোট্ট এই বাসাবাড়িব মধ্যেই আবদ্ধ থেকে অহরহ চিন্তার স।গরে ডুবে 
আছেন তিনি। 

“অমোঘ নিয়তি বলে যতই নিজেকে 'প্রাবাধ দিতে ০! করুন, 
বিরাট একটা পাঁপবৌধ এই চিব সংহত আত্মস্থ মানুষটাকে যেন অস্থির 
করে তুলছে। যেন আকাশ বাতাস, ঘরের প্রতিটি ইট কাঁঠ তীকে 
ধিক্কার দিয়ে বলে উঠছে, মিথ্যাবাদী মিথ্যাবাদী | ঠক প্রতাবক নিলজ্জ। 
এখন মুখ দেখাবি কী করে? মৰে প্রমাণ করবি, তুই সত্যবাদী? 

একটা বেলার পব একটা বেলা আসছে, চলে যাচ্ছে, সোমনাথ 
চাপদানীতে ফিবে যাবার প্রেবণা পাচ্ছেন না ।* অথচ ঘেদিন এসেছেন, 
নবহুর্সকে আনবার ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছেন। 

শুভস্করী নেই, সোমনাথ নেই, নিশ্চয়ই খুব একটা। অসহায়তা৷ বোধ 
করছে সে। তবু হয়তো এখনো সোমনাথ নামক “সম্থ্ান্ত' মানুষটাৰ 
ভয়ঙ্কর প্রতারণার খবরটা টের পায়নি । 

কিন্তু টের তো পাবে। 

তখন সেই দীর্ঘ পল্পব।চ্ছাদিত বড় বড চোখ দুটেয় কোন ধিকারেব 
াষ। ফুটে উঠবে ? 

অবশেষে মনস্থির করে ফেলে যখন যাবার তোড়জোড় করছেন 
সোমনাথ, তখন নায়েবমশাই প্রেরিত একটা লোক বহুন কবে নিযে 
আসে অভাবিত এক ছু.সংবাদ ! 

ছাদের আলশের ধারে দাড়িয়ে গঙ্গব শোভা দেখতে দেখতে 
অকম্মাৎ অপতর্কে ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে মুমৃধ্ অবস্থায় রয়েছে নবছূর্গ। ৷ 
এখন যদি সোমনাথ তাড়াতাড়ি কলকাতা থেকে সাহেব ভাক্তাৰ 
নিয়ে যান__ 

অসতর্কে ছাদ থেকে ? 

সেই দেড় হাত চওড়া কানিশ ডিডিয়ে অসতকে £ 

ওকি বাংল! ভাষাতেই কথা বলছে 
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সোমনাথ ধেন সহসা ওর ভাষাটা বুঝে উঠতে পারেন না । স্বভাব 
বহিভূ্ত চিৎকারে ধমক দিয়ে ওঠেন, “কী বলহ, পরিফাঁর কবে বল না ॥ 

কিন্ত পরিক্ষার কবেই তো! বলেছে সে। 

এরপর স্তপ্ধ হবার পালা সোমনাথের । শুধু মাথার মধ্যে কে যেন 
হাতুড়ি পিটয়ে পিটিয়ে বলে চলে, সোমনাথ, তুমি শুধু নিথাচারী' 
প্রতীরকই নও, তুমি খুনী। তুমি খুনী। তৃমি যদি কাপুরুষেব মত 
পালিয়ে এসে এখানে বসে না থাকতে, যদি সেই অবোঁধ সরল বিশ্বস্ত 
হাদয়টার আকস্মিক আঘাতের যদ্বণাব ক্ষতে স্নেহ সহানুভূতির প্রলেপ 
দিতে পারতে, এমনট। ঘটতে পাবতো কী? 

চরণ কবিরাজ নাকে নাস্তি ঠশে বলেন, আপনার কলকাতার সাহেব 
ডাক্তার এই গাঁইঘা চরণ? কোবরেজের থেকে নতুন আর কী বললো 
নায়েবমশাই ? আমিও ওই একই কথাই বলেহিলাম পড়ে গিয়ে মাথা 
কেটে রক্তপাত হলে বরং বাচবার কোনো আশা থাকতো । কিন্ত 
এতো ত। নয়, আঘাত লেগে ভিতরে রক্তক্ষরণ হয়েছে । দেখুন 
আপনাদের দামী চিকিৎসক কা করতে পারেন। তবে আমার 
অভিজ্ঞতায় বুৰাহি ওই ভাবে ভাসাড অচৈতন্য মুত্তকল্প অবস্থায় থাকতে 
থাকতেই এক সময় নাড়ির গতি থেমে যাবে । 

তা চরণ কবিরাজের অহঙ্ক।রট! বিচিত্র নয় । সাহেব ডাক্তীরও ওর 
বেশী কিছু আশ্বীপ দিতে পারেনি । অবশ্য তার অধীত বিষ্ঠায় যতটা! 
চেষ্টা করবার তা করছে, বৈঠকখানা বাড়িতে জামাই আদবে অবস্তান 
করতে করতে ৷ 

সমগ্র উ্াপদানীতে এই আভ।খবিত পসঙ্গ ভাডা আব কোনে। প্রসঙ্গ 
নেই । অসতর্কতা ? না ম্বেচ্ছাকৃত ? 

শুভস্করী ? 

তিনি কি এখনো! পিতৃগৃহে বিশ্রাম সুখ খাচ্ছেন? নাঃ, তা হতে 
পারে না। সোমনাথ এসে দাড়ানেই প্রশ্ন করছিলেন, “বড়বৌকে 
আনতে পাঁঠানে। হয়েছে ? 


শুনে সবাই মুখ চাঁওয়াচাও'য় করেছিল । 

এট! তাঁদের কণব্যের অন্তর্গত ছিল নাকি? কই, সে 'খয়াল 
তে। হয়নি । 

অপ্রস্তুত হয়েছিলেন নায়েমশাই | দ্রুভ আনার ব্যবস্থ! কবলেন। 

যেন শুভস্কবী এসে পড়লেই «ঈ ভয়ঙ্কর অবন্থাট।র চেহাবা ধলে 
যাবে৷ যেন সব ঠিক্ক হয়ে মাবে । বাইবের সমাজে সোমনাথ বায়নৌধ বা 
একটা বিশেষ নাম, কিন্ত বাঁডির চৌহদ্দর মধ্যে অসহায় সোমনাথের 
ভরসা কে 1... 

শুভস্করীর সামনে অবশ্যই পরম অপরাধীর মুক্তিতেই দডীতে হবে 
“সামপাঁথকে | এ প্রশ্নের জশীব দিতে হবে, “ভমি কে|খায় গিলে? তি 
কেন ছিলে না? কী দবকারি কাজ করছিলে তমি কলকাশায় বসে 

তবু দেই বিচারককেউ গেোথের সামনে ন। দেখছে পোয়ে চোখে 
অন্ধকার দেখছেন সোমনাথ | প্রতিটি মুহুত প্রতীক্ষার মুহত হযে 
দেখা! দিচ্ছে | 

নবছ্র্গার নিথব নিস্পন্দ দেহটাকে একহুলার একটা ঘবে সব, 
পালক্কের উপর শুইয়ে রাখা হয়েছে । 

ভাবলেশশৃন্ত মুখ | 

বেন পরথিবীর এক আঁবশ্বীস্য বিশ্বাঘাতকতায় পাথর হয়ে গেছে। 

&ই পাথরের দিকে তাকিয়ে চুপ কবে বসে থাকতে পাচ্ছেন না 
পামনাথ | পায়চারি করছেন, ঘব থেকে বোরধে পছে। 

একবার একবার পিছন দালানের দরজা ছিয়ে পেরিয়ে গঙ্গার ধারের 
নি'ভর ঢাঁগলে এসে দাড়াচ্ছেন। আর ওই কুলপ্রাবিনী গঙ্গার 
স্রোতের দিকে তাকিরে হঠাৎ হঠাৎ অবাক্‌ হে ভাঁবছেন জীবনের প্রতি 
'বতৃঞ্ণ হরে গিয়ে মৃহ্যকেই যদি বেড নিতে বসেঠিল নবছুর্গ, তো এই 
সর্সন্তাপহারিণীর কোলে আশ্রয় না নিয়ে গমন অদ্ভুত বিকৃত পদ্দ[, 
বেছে নিতে গেল কেন? 

বে কি সতাই আসতকত। ? 
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চোখ তুলে হাদের আলশে আর চওড়া কামিশের দিকে তাকিয়ে 
দেখে মাথা নীচু করেছেন। হয় না। এ চেষ্ট ছাড়! হতে পারে না । 

তার মানে সারা সংসার আর গ্রীমস্থদ্ধ সকলের চোখে মুখে বে 
সন্দেহ ঘনীভূত, সেটাই সত্যরূপে প্রতিচিত হবে । 

আবার চলে আসেন। সেই নিথর দেহ আর ভাবশূন্য মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বলেন, “নবছুর্গাী, তোমায় আমি বোধহীন অনুস্ভূতিহীন 
শিশুতুল্য সরল ভাবতাম! তুমি আমার সেই ভুল ভাবনার এমন 
তীব্র তীক্ষ জবাব দেবে তা তো৷ কোনোদিন বুঝতে দাওনি ।. 

এখন তোমাকে আমার চেয়ে অনেক বড় মনে হচ্ছে। অনেক 
পরিণত। তুমি যেন আর্মীয় ছুয়ো দিয়ে 'জিতে চলে গেলে । কিন্ত 
একবারের জন্যে তোমার চৈতন্টের জগতে ফিরে না এলে তে। চলবে না। 
একবার আমাকে ক্ষম৷ চাইবার অবসব দীও ।' 

ঈশ্বরকে ডাকতে গেলেই গৃহদেবত] বীরেশ্বর শিবকে মনে পড়ে যায়। 
আশৈশবের অথব৷ পুর্বপুরুষের রক্তধারায় সঞ্চিত সংস্কাবে “বীরেশ্বর'ই 
ঈশ্বরের প্রত্যক্ষমূতি ৷ কিন্তু শ্মরণই করেছেন সোমনাণ চিরকাল, পুজে। 
করেছেন, প্রার্থনা জানাননি কখনে!। অভীষ্ট পূরণের জন্য প্রার্থন৷ ৷ 
আজ সোমনাথ তাও করছেন। বলছেন, বীরেশ্বর, চিরকাল ঈশ্বরের 
উপলব্ধি তোমার মধ্য দিয়েই, সেই তোমার কাছে আজ নতজানু হয়ে 
প্রার্থনা করছি, একবারের জন্যে ওর জ্ঞান ফিরিয়ে দাও । ওর কাছে 
আমায় হ্বীকারোক্তি করতে দীও ।? 

এই গ্রভীর সংহত প্রার্থনার পরই আবার ছুটে আসছেন কবরেজ 
মশীইযের কাছে। গলা গন্তীর হলেও বক্তব্যে অধীরতা, “কবিরাজ 
মশীই কোনে পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছেন % 

মুমূষূ'র প্রতি সর্বদা লক্ষ্য রাখার স্তবিধার জন্য চরণ এইখানেই 
অবস্থান করছেন, সৌমনাথের এই অধীর প্রশ্নে বিশ্মিত হচ্ছেন। এ 
অধীরত৷ দোমনাথের চিরদিনের স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না। 

বু তে৷ কবিরাজ টের পাচ্ছেন না। বৈঠকখানা৷ বাড়িতে সাহেৰ 
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ডাক্তারের কাছে গিয়েও ব্যাকুলতা প্রকাশ কবছেন সোমনাথ, এক 
বাবের জন্যে জ্কান ফিরিয়ে আনা যায় লা ডাক্তার? মাত্র কয়েক 
মিনিটের জন্য ? 

বিদেশীব কাছে বুঝি চক্ষুলজ্জা কম, তাই সে ব্যাকুলতাব মধ] 
আবেগেব তীব্রতা । 

“মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য ?' 

ডাক্তারের নীলচে চোখে গ্রতীব দৃষ্টিব গাট ছায়া, “মাত্র কয়েক 
মিনিটের জন্য ? কী চাও তুমি বাবু? শেষ সনয় কোন ক্ষমা প্রার্থনা 
করতে চাও ” 

ডাক্তার! তোমাব অনুমান ঠিক। ভয়ানক দরকাপ আমার 

“তোমার দরকারের হিসেবে ঈশ্বব চলবেন ন। বাবু। ঈশ্বব তোমার 
জমিদারীর প্রজা নয় ।, 

“কন্ত আমব! তে তীর প্রজ। ডাক্তার, আমাদেব কাতর প্রাথনাষ 
কান দেবেন না? 

“উচিএ ননে কবলে দেন। আমরা ভাক্তাবৰাও প্রতিট কেসে 
ঈশ্বরেব কাহে প্রার্থনা শানাই | যেন চেষ্ট! সকল হয়। একটা কথ! 
বলতে চাই নাঁবু। মামাব ধাবণ। তোমাব স্ত্রীর এট! আকন্মিচ ছর্ঘটন। 
"যু$ আত্মহত্যা |? 

'ডাক্তার ! 

নিষ্ঠববান ব্রাহ্মণ সোমনাথ বিধমী গ্েগ্ডেব দুষ্ধশ্রহ্ধ ভাবা হাতের 
থাবাটায় আবেগকম্পিত হাত রাখেন, “তৌম।ব ধাবণাটা! সঠিক কিনা 
গুধু সেইটুকু জানবাব জন্যেও তোমান মাত্র কয়েক মিনিটেব জন্য ওর 
জ্ঞান ফিরিয়ে দিতে হবে। তোমার অধীত সমস্ত বিষ্ঠা প্রয়োগ কৰে, 
প্রাণপণ চেষ্টায় ।, 


খবরটা শুনেই সেই যে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন শুভস্করী, এই দীর্ঘ 
পথ সেই ভাবেই এসেছেন। গাড়ির চালককে তাড়া লাগাননি, 
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পথসঙ্গীকে একটি প্রশ্ন করেননি 1."আনতে গিষেছল নায়েবমশাইয়ের 
ভাইপো, আর জগ খুড়ো।***তিনিই নাকি ওই “ভয়ঙ্কর পতনের 
প্রতাক্ষদর্ণক। সেই প্রত্যক্ষ দর্শনের গৌরবে মহোৎ্সাহে বলতে শুক 
করেছিলেন, “আমি তখন ঠাকুরসাড়ি থেকে পেন্নাম সেবে সবে এদিক 
থেকে ঘুবে আসাছি। হঠাৎ ছাদ থেকে-ও, ভাবলে এখনো গাছে কাট! 
দেয়। চোখের সামনে 

শুভম্করীর হাত নেড়ে ।নষেধ করেছিলেন । 

অথচ শুহম্করীর এতাবংকালের বিশাল সাম্রাজোর প্রঙ্গাবৃন্দ ও 
সকলে এই তিন দিন ধরে অবিরত কথা মন্স কবে চলেছে, কী ভাবে 
নিজেকে কাঁঠগড়ার বাইরে 'রেখে ঘটনাটা বিবৃত কর। যায় । 

প্রতোকেরই তো ধারণা শু5স্কণী এসেই জনে জনে সবাইকে কাঠগড়ায় 
দাড় করাবেন । “কোথায় ছিল সনাই"**মন্ধ হয়ে বসেছিল কিনা এবং 
কী ব্যবহার করা হয়েছিল ছোট গিন্নীর সঙ্গে ইত্যাদি কুট প্রশ্বে । 

মাঁনদা খুড়ী দৌষ চপাচ্ছেন রিষড়ের ঠানদির ওপর, চিনি চাঁপাচ্ছেন 
_লাবণোর ওপর । 

এখন গলার স্বর চাপা, তাই আরো কেমন ফাসকেসে, “তুই 
হারামজাদিই তো। বললি ওখানে কেউ ছেল না, মামি নাকি ছায়ায় 
ভূত দেখি।"*"নত্রন বৌ পেট ব্যথা করছে বলে শঙ্গ ঢেলে শুয়ে 
আছে।”""গতর নেড়ে যদি একবার ছুটে পেছু পেছু দ্খেতে ঘেতিস, 
তালে তো এই ভয়ানক ছুঘ ঘটনাটি ঘটতো৷ না। এখন মহারানী 
এসে হাতে মাথা কাটুক সকলের। ভেতরে ভেতরে 'সভীন মলো! 
আপদ গেল ভাবলেও মুখে ভে! তড়পাবে। আর ওই থে ঘর শত্ুর 
বিভীষণ বামুন নেয়েটি আছেন, তিনি কি আর ছেছে কথ। কইবেন? 
নিজে স্ুয়ো হতে আমাদের নামে সাতখানা করে লাগাবেন। যাক 
মরুক গে, বিদেয় করে দেয় তে। নবদ্বীপে পড়ে থাকবো । ভিক্ষে 
করলেও একবেল। একমুঠো মন্ন জুটবে 1 

গুভস্করীর সেই কলকল্পে/লময়ী সম্তাচ্্ী মৃতিটাই মনে পড়ছে 
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সকলের, এ মুত্তি তাদের অপরিচিত। দীর্ঘ ছু” আড়াই মাস কাল তার 
ওপর দিয়ে শারীরিক এবং মানসিক যে বিপধয় চলছে, এরা তার হিসেব 
কষেনি। পিত্রালয় বাসের ইতিহাস তো৷ প্রায় অনশনের ইতিহাস । 

আগে কে এগিয়ে যারে এই প্রতিনোগিতীয় যারা দৌছোদৌড়ি 
করছিল, তারা থমকে গেল। গাটি থেকে ধীর পায়ে নেমে এলেন 
যিনি তিনি কি শুভম্কণী না তার ছায়াঘুতি ? 

তিনি ছায়ামৃি সদৃশ কি না৷ সেটা টের শ। পেলেও তার চোখের 
সামনের এই চির পরিচিত যে ছাঁয়। হয়ে গেছে, সেট। বোঝা যেতে 
তার দু'চে।খের দিকে তেমন করে তাকিয়ে ফ্েখলে, কিজ্জকে তাকাবে 
সাহম করে? 

সোমন।থই [ক পারতেন ? 

কে গানে পারতেন ক না, কিন্ত শুভস্করর ছায়ামুঠ যখন শুহা 
পথযাত্রিণ।র ঘরের দরগার কাছে এসে ছায়া ফেললো, তখন সোমন।থ 
তিন দিন তিন বাঞ্রিৰ পর হঠাৎ একটু খুলে যাওয়। ছুট চোখের দিকে 
তাকিয়ে ডেকে চলেছেন, 'নঠন বৌ, নইন পৌ, একবার ভাল কবে 
তাকাও, আমার একটা ১০1 শুনে নাও নিন] চাই না শু হোম।র 
কাছে ম্দীকার কণ্তে ঢাই, হাম মিথ্যাবাদী, ঠক প্রতীরক । আমি 
এ যাঁদৎ তোনায় একট! বানানে: কথা বলে ঠকিয়ে এসেছি 

সাহেধ ডাক্তার জব।? দিয়ে চলে গেছে। 

খটের প[শে চবণ কবিধাজ জলচৌকিতে বসে আছেন নাড়ি ধরে, 
বলতে চেষ্টা করছেন, 'এ সময়ে এমন উতলা হয়ে! না বাবা, নেভার 
আগের প্রদীপ- নাম শে।ন।ও, তারকরন্গ নাম শোনা ।, 

কিন্ত সে চেষ্টা সকন হচ্ছে নাঁ। 


শুভস্করী কাছে এসে দা।ডয়ে ধীর স্ববে বলেন, “কবিরাজমশীই, 
আপনাদের সব বিদ্যে ফতুর?' 
কবিরাজ হতাশ হসহায় দৃষ্টি তুলে তাকান | 
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শুভস্করী খাটের ধারে বসে পড়েন। ভাঙা গলায় প্রায় আর্তনাদের 
মত ডেকে ওঠেন, 'নবু! এতো! নিষ্ঠুর তুই? এতো! সর্বনেশে বুদ্ধি 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলি এতোদিন ?” 

হঠাৎ যেন একট! বিদ্যুতের শিখ! জ্বলে ওঠে। আধবোৌজ! চোখ 
ছুটে! চমকে তাকায় । 

“দিদি 1” 

'ন। না, দিদি বলে মার ডাকতে হবে না” ধৈর্যচযুত। শুভস্করী বিধ্বস্ত 
গলায় বলে ওঠেন, “মনে করতাম, আমায় বুঝি খুব ভালবাসিস ! 
এতে বড় শান্তিটা দিতে ইচ্ছে হলো আমায়? আনি যে হিসেব 
ঠিক কবে রেখেছিলাম তোর ওপর সব বোঝা চাশিয়ে দিয়ে ম৷ 
ণাঙ্গার কোলে-_ 

রোগিনীর মৃদু ক», অথবা! কও নয়, ঠোঁট ছুটো অ্ষুটে উচ্চার? 
করে, 'মাপ- 

ভহ্করীকে ঘরে ঢুকতে দেখে সোমনাথ চুপ করে গিয়েছিলেন, 
হয়তো! সেই আবেগমথিত ব্যাকুল কঠকে সামলে নিচ্ছিলেন, তখন শান্ত 
গম্ভীর কঠে রোগিনীর কানের কাছে মুখ এনে বলেন, “মাপ তুমিই 
করবে নতুন বৌ! তৌমাকেই করতে হবে। শোনো, শুনে যাও 
আমি তোমায় ঠকিয়েছিলাম । কাশীর জ্যোতিষীর গন্ন মিথা। গল্প - 
ত্ৰাদৃত্ের রথে উঠেও কি কারে মুখে হাসি ফুটতে দেখা যায়? 
বুদ চরণ কবিরাজ তার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখে:ছন 
কখনো 1? অথচ দেখলেন । দেখতে পেলেন । শুনতে পেলেন, জানি ।, 
নাটকটা তার ছুবোধ্য, কিন্তু সংলাপগুলে! শুনতে পাচ্ছে, ধরতে 
চেষ্টা করছেন, নাটকের অর্থ ধরতে পারছেন না । দেখলেন, রোগিগী 
কিছু বলতে চাইছে। 

নিদানের বিধান মকরধ্বজের নুড়িটা খল থেকে তুলে জিভে ঠেকিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলেন। 

ীপশিখ। শেষবারের মত দপ করে ওঠে । সেট! দেখেছেন কবিরাজ 
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ষার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় । 

'তাই নুডিটা নামিয়ে রেখে ইশীরায় সৌমনাথকে বলেন, “শোনো, 
কী বলতে চায়_+ | 

সোমনাথ নীচু হয়ে শুনতে চেষ্টা কৰেন। 

কিন্তু কী আশ্র্য! একৌন কথা বলতে চাইছে নবহর্গ।? এ 
কোন্‌ জগতের কথা ? অথচ স্পষ্ট শোন গেল, “গদিব তলায় - 

'নবু, নবু নতুন বৌ, কী বলছ ? বলো! বলো, গদিব তলায় কী? 


কিন্তু নাঃ, আব কোনে। পবিচিত জগতের ভাষা আদায় কবা গেল 
না সেই বদ্ধ ছুই ওঠাধর থেকে । যে অণৃশ্য দূত রখ নিয়ে এসে 
ঈলাড়িযেছিল সে আব অপেক্ষা কবতে বাজী হলো না । 

তবু ছুটে ব্যাকুল গলা উচ্চারণ করে চলে, “নবু, ননছুর্গী, নতুন 
বৌ, গদির তলায় কী? 

কবিরাজ নিজেব হাতে ধবা বোগিণীর মনিবন্ধট1 হাত থেকে নামিয়ে 
রেখে গভীর পরিতাপেৰ গলায় বলেন, “থাক বাবা, এখন আর ও সব 
কথা কেন?! হয়তো গহুন। কি চাবি-টাবির কথা বলতে চাইছলেন। 
ছেড়ে দাও । নাম শোনাও, আম্মা বুদূব অব্ধ যেতে যেতে ফিরে 
তাকায় তাবকবক্গ নামের প্রত্যাশায় । নাবায়ণ! নারায়ণ 1 


টাপদানীর রায়চৌধুবী বাডির দোতলা সেই গঙ্গাব কোল থে" 
বারান্দার ধারের সেই ঘব তাব চিরপবিচিত চেহাব! নিয়ে বিদ্যমান, 
শুধু আজ আব সেনিনেব সেই শীতের কনকনে হাওযা নয়, বৈশাখের 
অপরাহ্ের উথাল পাথাল হাওয়।। সে হাওয়া যেন ঘরের জিণিসকে 
তোলপাড় করছে। 

আর তোলপাড় কর! বুক নিয়ে শুধু মাটিতে বসে আছেন শুভম্কবী। 
শুভক্করীর হাতে একখানা কয়েক লাইন লেখা চোত! বালির কাগজ। 
এ লেখ নবহূর্গার । 
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নবছুর্গীকে লেখাপড়া! শেখানোর জন্ডে শুভঙ্করী বরাবরই চেষ্ট 
চালিয়ে এসেছেন, চেষ্টা চালিয়েছেন হাতের লেখা ভাল করাবার, তাই 
ভার জন্যে আনিয়ে রাখতেন খাগের কলমের গোছা আর গোছা গোছা 
এই বালির কাগজ ! 

কিন্ধু লাজুক নবছুর্গ৷ লজ্জার জ্বালাতেই বেশী এগোতে পারেনি । 
যা কববে সে তো লোকের অসাক্ষাতে। ক্রমশঃ শুভস্করীও হাল ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, রোজ পড় দেওয়া! নেওয়ার চক্র থেকে মুক্তি পিয়েহিলেন 
নবদূর্গীকে। এখন দেখা যাচ্চে শুভগ্করীব চেষ্টার কিছু ফস ফলেছিল, 
তাই এট বালি কাগজের গায়ে ঠার একমুঠো ফসল রেখে 
গেছে নবতুর্গা | 


দেখে মনে হচ্ছে কাগজের লেখাটা বোধহয় পড়া হয়ে গেছে 
হয়তো বার বারই হয়েছে। তবু শুভস্করী সেটা ভাজ করে ফেলেননি, 
হাতেই ধবে শাছেন বিছিয়ে, যেমন খোলা বিছানে। ছিল--ওই উচু 
পালহ্কটার পুরু গদির তলায়। 

পাঁলক্কর নীচেব পাথরের গৌকিটাব উপর সোমনাথ বসে দু'হাতে 
মুখ ঢেকে। 

বিকেলের আলো! শুভম্করীর শীর্ণ পাওুর মুখে এসে পড়ায় যেন 
আরে! শীর্ণ পাব দেখাচ্ছে, শুভঙ্করীর চিরদিনের পানে রাঁডা টুকটুকে 
ঠোট বিবর্ণ ফ্যাকাশে । সেই ফ্যাকাশে ঠোঁট ছুটো। নড়ে ওঠে, তারপর 
তেমনি ফ্যাকাশে গলায় প্রশ্ন করেন শুভন্করী, “আজ তৌমাঁয় একটা 
কথা জিদ্রেস করবো-কাশীর জ্যোতিষীর গল্পটা কি? কী প্রতারণ। 
করেছিলে তুমি ওর সঙ্গে ? 

সেমনাথ মাথ। তুলে তাকাল । 

চোখ ছুটে। লাল লাল। গত ক'দিন অনেক ঝক্কি গেছে শরীরটা 
উপর দিয়ে। আজ ছুটি। আজ সব স্তব্ধ 

সোমনাথ আস্তে বলেন, “আমি মিথ্যা করে বানিয়ে ঝুলছিলাম 
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ওকে, কাশীব এক জ্যোতিষী আমায় বলেছে, সন্তান জন্মালে, জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাব মৃত্য হবে ॥ 

শুভস্কবী কেঁপে ওঠেন, চমকে ওঠেন, প্রাধ আতম্ববে বলে ওঠেন, 
“মিধো বানিয়ে? না সত্যি * 

'সত্যি নয রানীবৌ- ক্লান্ত |বধ্বস্ত রুন্ন ক%, "বানিয়ে বলেছিলাম । 
কোনে। জ্যোতিষীব সঙ্গে কোনো নই আমাব- 

শভস্কবী বিদীর্ণ গলার স্লেন, “স্কেন* কেন পলছিলে এমন 
অন্তত কথা ? 

সোমন্নাধ বেন অসহাম দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন তাব বানীবৌসের 
|কে। তাবপব বলেন, কেন, বুনতে পাবা ন! % 

আস্তে মাথা নাডেন শুভঙ্গবী | 

বুঝতে পাবছেন ন।, সতাই বুঝতে পাবছ্ছেন না। এবকম একট! 
মর্থহীন আনশ্বান্য কথা কি নোঝা যাঁষ? 

সোমনাথ আবাব হা ছুটো। কক্ষু এলে মেলে। চুলেৰ মধো ঢুকিনে 
মাথাটা চপে বলেন, “আমি ওকে কোনোদিনই গ্রহণ কবতে পাবিনি 
বনীবে।' আথচ মবহেল।ব দুখ দিতে মাযা হযেছে । তাই ওকে 
সান্ত্বনা দিতে একটা গল্প বসা কবে 

শু5স্কবী ছিঠকে উঠে দাদন। 

আন'দেব মত বলে ছঠেন' “কোনোদিন ওকে গ্রহণ কবোনি 1 
কী ভয়ানক কথা বলছো এমি 4 কী নিদাকণ কথ! |? 

সোমন।থেব কাছ থেকে কোনো সাডা গাসে ন।। 

শুভন্কবী আবাঁৰ ণসে পড়ে কেঁদে ফেলেন, “কী নিষ্ঠুব তুমি গো? 
আৰ আব ত্রমি কি বক্ত মাংসেব মানুষ নও + পাথবেব ঠীকুব ? 

সোমনাথ সুখ ত্রলে অদ্ভুত একট হেসে বলেন, “এখন তাই মনে 
হচ্ছে বটে।” 

“কেন্তু কেন এমন কাজ কবেছিলে গো ? 

শুভস্কবী সোমনাথেব খুব কাছেই বসে, সোমনাথ একটা হাত 


১৭৭ 


বাড়িয়ে ওর পিঠের ওপর রেখে আরো আস্তে বলেন, “করেছিলাম__ 
পাচ্ছে তোমার অহঙ্কার খর্ব হয়ে যায়, তূমি তোমার জীবনখান! নিয়ে যে 
পাশার পণ ধরেছিলে, পাছে তাতে হেরে যাও, তাই--- 

“ধু এই জন্তে ? শুধু এই জন্তে এতোবড় অধর্মট! করেছ তুমি 1 
একটা প্রাণ 

সে।মনাথ ক্লান্ত গলায় বলেন, “আমার জীবনটাই অভিশপ্ত রানীবৌ । 
ঠিক করে বলতে পারো এর উলটে। হলে অন্ত একটা প্রাণ হারিয়ে 
ফেলতাম কিনা ?? 

কেঁপে ওঠেন শুভঙ্করী। প্রতিবাদ করতে পারেন না । 

চিরকালের দুরন্ত অভিমানিনী ! যে অভিমানের বহিপ্র কাশ ছিল 
না। শুধু যে ব্যক্তি ধরতে পারে সেই একমীত্র পাঁরে ! সবাই জানতো 
শুভহ্করীর মান অভিমানের বালাই নেই । 

এখন আর শুভস্করীর কণ্ঠে অভিযোগের সবুর ফোটো না। বিষ 
, গলায় বলেন, “তোমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় তুমি আমায় ক্ষ্যাপাতে, 
শুভস্বরী না ভয়ঙ্করী বলে। খুব ঠিক কথা বলতে ।” 

সোমনাথের গভীর গম্ভীর কণ্ঠ থেকে একটি স্েহকোমল শক 
উচ্চারিত হয়, “ছিঃ 1? 

অনেকক্ষণ ছু'জনেই নীরব । 

শুধু জাহ্ুবীর গুপ্রন-ধ্বনির অবিশ্রান্ত সুর যেন শত কালের কত 
শত নিরুদ্ধ কথ! বয়ে চলেছে । 

অনেকক্ষণ পরে শুভস্করী হাত বাড়িয়ে কাগজখানা এগিয়ে ধবে 
বলেন, “তোমার কাছে রাখো । মনে রেখো, শুধু তুলে রেখে দেবার' 
জন্যে নয়। একথা তার বুকের রক্ত দিয়ে লেখা 1” 

সোমনাথ কাগজট। নেন। আর একবার চোখের সামনে ধরেন। 
বালির কাগজের উপর খাগের কলমে অপটু হাতের লেখা, তবু অক্ষরগুলি 
বড় বড় গোট। গোটা পরিষ্কার । অবশ্য বানান ভুলের সীম! নেই, যতি 
চিন্তে বালাই নেই তবু বক্তব্য বুঝতে অন্থবিধে হচ্ছে না। 
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গদ্ধ করলে এই দাড়ার-_ 

শতকোটি প্রণামান্তে _ 

পরে জানাই, আপনি তে। মস্ত জ্বানী গুণী পণ্ডিত, আপনি ইচ্ছা! 
করিলে সব করিতে পারেন । তাই বলি, আপনি দেশের সমাজে এই 
ব্যবস্থা ককন, যাহাতে এমন নিয়ম প্রচার হয়_-স্্ীলোকদিগের ন্যায় 
পুরুষ লোকও মাত্র একবার বিবাহ করিতে পারিবেক । তাহাতে 
স্ীলোক পুরুষলোক উভয়েরই ছু;খ দূর হইবেক। উভয়েই ভগবানের 
সম্তান। তবে এমন বিপরীত ব্যবস্থায় কাজ কী? অধিক কি লিখিব, 
নিজগুণে সব কথা বুঝিয়া লইবেন । 

আপনি অনেক দয়ালুং তাই এতো! কথা বলিতে ভরসা পাইলাম । 
দোষ ঘটিলে মাপ করিবেন । ইতি 

চরণা শ্রিতা দাসী 
নবতুর্গী । 

কাগজখান! হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন সোমনাথ, 
ভারপর একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সেট ভজ করে হাতের মুগোষধ 
বেখে একটু ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বললেন, “আইন প্রণয়নের ভার যদি 
সোমনাথ রাঁয়চৌধুরীর হাতে থাকতো রানীবৌ, তো সে তার ভীখনের 
প্রারস্তেই এই আইনট। প্রনয়ন করে পাস করিয়ে রাখতে! । 

এই ক্ষুব্ধ হাঁসির মধ্যে যে সোমনাথ রায়চৌধুরীর আফৌবনের 
যন্ত্রণার ইতিহাস বিধৃত, সেটা চোখ এডায় না শুভঙ্করীর । তবু তিনি 
দুট স্বরে বলেন, “এক কালের তুল পরের কাল শোধরায়। একদিনে 
হবে না, অনেক দিনে হবে ) 

সোমনাথ বলেন, “সমাজের মজ্জায় মজ্জায় এই লজ্জাঙ্কর 
প্রথার শিকড় |” 

শুভ্করী বলেন, "তবু চেষ্টা তে৷ করবে । করতেই হবে যে।” 


তা চেষ্টা করেছিল বৈকি সোমনাথ । তার বাকী জীবনটা তো! শুধু 
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ওই কাজেই বায় করেছেন। বায় কলেছেন পিতৃপুরুষের সঞ্চিত পনস্ত 
অর্থ । দেশের নাবীঘুক্তি তান্দৌলনেধ যথার্থ ইতিহাস যদি কো কন 
লেখা হয়, তে! সে ইতিহাসে “অবলানান্ধব সমিতির প্রতিঠান। 
সৌমনাথ রাঁয়চৌধবীব ন'ম খোদাই হয়ে না থাকলে অসম্পর্ণ 
হবে সে ইতিহাস । 

সোমনাথ রায়চেবুখীব জ'খনেব ব্যান জ্ঞান ফুব লক্ষযই 
"ছল পুরুষেব বহুবিবাহ বদ ও গাত্র "এক লিবাহেব অধিক।ব আইন 
বিল” আন্দোলন । 

কিন সে আইন কি এক যুগে হয়েছে * সেই ঞ্রব লক্ষ্যেব লক্ষে 
পৌছুতে কও দিন লেগেছে দেশেব॥ কত মাস বছর কতগুলো যুগ? 
কত কত দিন বালবিধবাব দলেব আশেপাশে ভিড করে থেকেছে প। ৫ 
পরিভ্যক্তারা । সহায় সম্বলহীন গঞ্চেৰ গলগ্রহ পরগাছা। ! অথচ 

ক তুচ্ছ তস্ছ কাবনে মেট পরশ্যাগ। কারণ আপৰ পচ, 
পাবতাজা গাঁ নুন গ্রহণের সুধা গার আবারিত। বনহুদিনে অবশেখে 
নম!জ শীকাব করনে বধা হথেছে, ধালোচ পুকালোক উভ্তখেই টি 
ইশীকেন সষ্ট জীপ | 

“নে মনে প্রাণে লাকাব কবেছে ।কনা কেজানে ! হয়তো শু 
]থ্ণিকে দেখাবার জশ্যে “প্রগতিব ছাপ আকা একট! রঙিন জামা 
গায়ে দিযে বেড।স্ছে সে, আণ তাব অন্যবালে মগণিত নিকপায় দার্থশ্বান 
"াতাঁসকে হাবাক্রান্তথ করে চলেছে । 

*বু সমাজ গনড় ভরে বসেও গাকে না। 

কারণ মাঝে মাঝেই যে সেখানে শগাঁবিভভাব ঘটে মোমনাথ বার 
চৌধুবীদেব, যাঁর! পালিব কাগজের গাষে খাগেব কলমে লেখা আবেদন 
পত্র&লর দিকে ভাকিযে দেখে মমতার চোখে, আত্মধিকাবের চোদে । 
আর চেষ্টা কবে চলে 


